Tocando puertas

¡Cuántas puertas he tocado en mi vida! Las he tocado con mis nudillos, con una moneda, o bien, con el dedo índice (tan diestro en esos menesteres de andar oprimiendo timbres). Algunas han sido abiertas, algunas no, otras más, me las han cerrado en la jeta. La mayor parte del tiempo me han dado acceso a un interior cálido, aunque también me han introducido a lugares hostiles. Muchas de ellas han sido humildes y maltrechas, otras más bien han sido elegantes y ostentosas. Me las he encontrado de todos los tamaños, diseños y colores. Unas de madera, otras de metal, y una que otra de plástico. A veces rechinan de limpias, pero también las ha habido cochambrosas y rechinando, pero por falta de aceite en las bisagras. En ocasiones tienen ventanas que permite ver hacia adentro, otras son totalmente herméticas, y sólo poseen un ojito al frente que sirve para ver hacia fuera. Las hay con miles de cerrojos, candados, y hasta con alarma, pero también las hay más confiadas, que sólo se equipan con un modesto segurito. Hay algunas con reja por delante para mantenerte a una distancia prudente, otras se arman con un mosquitero, otras más, tienen un guardapolvo atornillado en la parte inferior para evitar que los bichos se introduzcan…

Pero, definitivamente, tú eres una puerta nueva para mí. Nunca en la vida me había encontrado con una igual, ni siquiera parecida. Contigo, simplemente no sé dónde tocar. No encuentro el timbre y no hay moneda ni piedra que me sirva para golpearla contra una no-superficie. Sí, ahí está el marco que me habla de tu existencia, pero no te encuentro. Y así, no puedo saber si me has invitado a pasar o si te has rehusado. Es más, ni siquiera sé si habrás notado que estoy tratando de llamar a ti —¿de tocarte?—. Mas, aunque no sé cómo eres, sospecho que eres pretenciosa y creo que ésta es tu estrategia para distinguirte de las otras, para ser única. Además, esto te mantiene segura, sin necesidad del montón de dispositivos que ahora están a la venta en el mercado, a la vez de que te puedes percatar con tranquilidad de quién se acerca a ti. Sin duda, tu hermetismo es novedoso, ¿también es efectivo? Valdría la pena que te lo preguntaras. Ciertamente, no habrá bicho, mosco, polvo, o visita indeseable que te traspase. ¿Habrá algo o alguien que pueda hacerlo?