El Mal de Minga

Se supone que no soy una persona con “capacidades diferentes” (como ahora gustan llamar al montón de deformes e incompletos que pululan por todos lados). Sin embargo, en ocasiones me siento más “fenómeno” que cualquiera de ellos. Aunque tengo todos mis sentidos [casi] en buen estado, todavía no he aprendido a utilizarlos. El sordo me ha hecho escuchar una vocecita interior que me reprime por no apreciar un atardecer o la sonrisa de un niño. El ciego me ha hecho ver que no disfruto el chipi chipi de la lluvia o el latido del corazón de mi amado. El mudo me ha dicho cuán vanas y dañinas son mis palabras, cuando no alcanzan a nombrar el mundo o a expresar el sentir de mi alma. El inválido me ha encaminado a percatarme de cuán errados y sin sentido son mis pasos. El insensible me ha hecho percibir mi incapacidad para embriagarme del olor a tierra mojada o del aroma que despide mi compañero. El “desolfatado” me ha hecho reconocer el hedor de mis carencias, cuando no me conmuevo ante la caricia del aire soplando en mi rostro o ante la calidez de una mano amiga. El loco me ha hecho comprender mi prisión…

Pero, no soy la única. Estoy rodeada de personas que, subutilizando sus sentidos, me tratan como a una fotografía andante. Cada vez que me miran, sólo ven una superficie plana y diferente a aquélla que su memoria tiene registrada, como si yo fuera sólo este fardo que me trae a cuestas. Por eso, cuando estoy ante ellos, emiten un juicio del tipo: «¡qué flaca estás!».

En esos momentos, la rabia me invade. No puedo evitar pensar en todos aquellos que, atendiendo a los pequeños detalles de la Zihuatl, convivieron con la persona y no con una imagen carente de vida. Recuerdo al cuate que se fijaba en mis defectos y se la pasaba imitándome; a la latosa que solía jugar con mi cabello, encontrándolo tan sed[b]oso como sólo él podía estarlo; al jefe que identificaba mi llegada sólo por el sonido de mis pasos desgarbados; a mi “Conciencia”, que sólo con verme a los ojos, descubría mi estado de ánimo; a la gran amiga con la que no necesitaba de palabras para darme a entender; al inquilino que sabía cuándo hacerme compañía y cuándo dejarme sola; al novio aquél que gustaba de olerme para llenarse de mí; a mi madre, que bien sabía leer a su chiquita en el tono de su voz, en el calor de su cuerpo, en la luz de sus ojos, en el color de su piel, en la rebeldía de su ser…

Mas mi molestia no se debe sólo a esa falta de atención, sino al hostigamiento al que me someten con sus preguntas: «¿por qué?, ¿cómo?, ¿qué pasa?». Me obligan a buscar explicaciones convincentes: que si las desveladas, que si el cigarro, que si el café, que si la chamba, que si la presión… Pero ya no más. La sabiduría de mi madre me ha dado LA respuesta. Por fin he descubierto a qué se deben mis kilitos de menos. Ya no tendré que quebrarme más la cabeza. Señores, he de informarles que padezco del Mal de Minga —que no mata, pero bien que chinga—.