Andar, andar

Soy un bebé de meses. Hace algún tiempo alguien me compró una andadera y me enseñó a mover mis piernas para dirigirme hacia el lugar deseado. Después me sacó de ese simpático carrito y me tomó de la mano para llevarme a andar por todos lados. Enseguida me soltó la mano, pero me agarró por la espalda de la playerita para cuidar de que no me cayera. Por fin me ha dicho que, cuando cumpla el año, me dejará caminar sola. Y la cuenta regresiva ya comenzó.

Estoy sentada en el mosaico helado. Las piernas me tiemblan. Volteo a ver hacia abajo. Hago bizcos. «¡No me muevan el piso!», quiero gritar. Respiro hondo. Me aferro al sillón que tengo al lado y, con esfuerzo, logro incorporarme. La visión sigue confundida. «¿Viene o va?», me pregunto. No hay nadie en derredor. «¿Me aventaré?», reflexiono. Siento un hormigueo en los piecitos, es algo así como una corriente que los fortalece. «Pos qué chingados, que al cabo, del suelo no paso», me decido.