Se rueda...

Quiero más

2010-04-09T19:22:00.004-05:00

Pedacito, ya son 82332000000000000 nanosegundos a tu lado. ¡Cuán afortunada soy!

Qué fácil es prostituirse

2008-09-09T02:32:00.003-05:00

¡Me lleva! Ojalá fuera en una buena cama. Después de tanto tiempo de sacarle la vuelta al toro y ahora sí que me agarró por los purititos cuernos.

Yo, que me he rehusado a ejercer voto alguno. Yo, a quien se le hacía la boca grande al decir que no tenía precio, que nadie me podía comprar. Yo, que, sin creer en la honestidad del sistema, prefería atacarlo con mi “no hacer” inconforme. Yo, que tanto he criticado a los “lame huevos” (disfrazados o no). Sí, YO. Puta y mil veces ¡puta! Y todo por unos míseros centavos.

Te vendiste mi Zihuatl, esa es la verdad. No pongas a Renata de pretexto; la leche y los pañales pueden venir de otros sitios menos escabrosos. Eres una cobarde.

¡Urge!

2008-08-17T20:29:00.002-05:00

Necesito un cambio...
De casa, de nombre, de trabajo, de hombre, de ropa, de hábitos, de círculo, de piel, de lo que sea, pero cambio al fin.
¡Urge!

Esta noche SÍ

2008-03-23T00:24:00.001-06:00

Y yo estoy…

Escribiendo palabras blancas
Recreando el momento
Escapando y volviendo
Deslizándome suavemente
Arriesgándome a ganar
Reteniendo el sabor de tu piel

Y tú, TÚ estás aquí

¡Qué regalote!

2007-12-23T00:02:00.000-06:00

Me llegó un par de estrellitas de Navidad que alegran en la oscuridad.

Moyolikatzin

2007-09-12T02:38:00.000-05:00

Desde que tus ojos se toparon con los míos en aquel nuestro primer encuentro, el mundo se dignó, por fin, hacerme un lugarcito. Tu mirada preguntona aguza mis sentidos y me insta a descubrir la vida de tu mano. Mi eterno insomnio encuentra su razón de ser en tu llanto nocturno. Tus ruiditos espantan a mi monstruo. Mi ternura puede explayarse a su antojo. Tus arrugotas a la Pinicho y tu boquita a la Nonatí llenan el vacío de la ausencia. Mis caricias aciertan en su blanco perfecto. Tu fragilidad me exige estar en pie, y tu fortaleza me pone el ejemplo. Mi alma se llena de gozo con tu sonrisa. Desde que estás a mi lado me siento completa en la carestía. Eres el pedacito que me faltaba Renata.

Mi negrita tomatona

2007-08-14T00:55:00.000-05:00

Es un gran privilegio coincidir contigo Renata

Un accidente planificado

2006-12-24T03:22:00.000-06:00

Pos no, no queda de otra. Vamos apostándole a los accidentes. Nos la pasamos esperando tiempos mejores para decidir grandes cosas, y resulta que esos momentos nunca llegan. Pinche vara se nos mueve constantemente. ¡Aceptémoslo!, no tenemos la vida comprada. El mejor tiempo es el hoy (cualquiera que éste sea), no tenemos más.

Recuerdo cuando pensé en serio en la panzota por primera vez. ¡Uy!, el mundo de las dudas me invadió. «¿Cómo le hago?, ¡no cuedo!», pensaba con gran certeza. «Mmm, pero cuando termine la licenciatura». No, «mejor cuando termine la maestría». No, no es buena idea, «mejor cuando termine el doctorado». ¡Ah, que la…!, «mejor cuando comience a trabajar». No, «mejor cuando me den la definitividad». ¡Ja!, parece que sólo me invento pretextos.

¡Ya estuvo!, prefiero apostarle al (dizque) “accidente”. Finalmente —como dice el Manu—, yo vine porque puedo, no vengo a ver si puedo. He decidido dejar a un lado los peros y, haciendo mi amiga a la razón, he planificado tener uno afortunado.

Desde acá te lo escribo mi Sebastián de chulos ojos. Instalada como estoy en la mixtura del miedo y de la emoción. ¿Y que fuera resultando, tú? Mira que ¡wow!. A ver si lo consideras, ¿eh?, je.

Cavilando

2006-10-13T21:30:00.000-05:00

No cabe duda que hay ciertas cosas en las cuales es mejor no pensar. Hoy me las di de valiente y me puse a pensar en mi pasado contigo. Craso error. Más me hubiera valido no hacerlo. Qué realidad tan desgarradora fue aquella con la que me encontré. ¡Qué abominable imagen! Me rehúso a identificarme con ese despojo que mi memoria recuperó.

Tus brazos aprisionaban algo en lo que me reconocía. Mas era como si no fuera yo, sino otra. Otra que era como yo, una mujer lisa, una sombra de mujer. Tenía relieve, se movía, parecía existir, gozaba, sufría, y, sin embargo, no era nada más que una sombra. Le faltaba vida.

Así mero

2006-08-14T04:43:00.000-05:00

Así.
Como el que no se podía arrimar a la lumbre por tener cola de zacate.
Así mero me quedé desde entonces.

La libertad

2006-04-18T05:28:00.000-05:00

Ella estaba convencida de que su libertad no tenía sentido, sino con relación a un destino limitado. Sólo podía ser libre para decidir el tipo de cadenas que la atarían en un momento dado de su camino. Estaba claro. El equilibrio de su vida emanaba de la permanente oposición entre su rebelión [fortalecedora de monstruos] consciente y la oscuridad [creadora de fantasmas] en la que forcejeaba. Ante el convencimiento de tal absurdo, aquella madrugada optó por vivir lo más posible y no lo mejor posible. ¿Qué más daba? Finalmente, la acumulación de experiencias —que no juicios de valor— sería lo único que podría salvarla de las estúpidas morales que la asaltaban por todos los frentes, inmovilizándola.

Así, con sus eternos carceleros en mano, llegó a estacionarse frente a las orlas de aquel cuadro voluptuoso que su memoria conservaba. Expelió de su ser las resistencias, y éstas se diluyeron (junto con el humo del cigarrillo) entre la brisa de su rincón sagrado. Se deslizó (de la mano de doña cebada) hacia los riscos latentes de su interior. Los peñascos del costal que llevaba a cuestas rodaron lentamente por sus mejillas, para sepultarse después en los granitos de la nada. Sin dilación, se unió al trío la soledad anhelada. La verdadera soledad. La que libera de las presencias más ruines [esas que fueron alguna vez o que todavía no son, pero que nunca nos dejan completamente solos]. Sólo entonces, Ella fue capaz de sentirse a plenitud en Él. A la luz de la luna, le obsequió los besos más apasionados que sus labios jamás fabricaran. Cobijada por la arena, vibró entre esos brazos que le prodigaron las más ardientes caricias jamás admitidas. Y vivió.

A ver si como roncas duermes

2006-02-21T21:05:00.000-06:00

El año pasado, la incertidumbre, la desazón, la intranquilidad… en una palabra, el miedo estaba a la orden del día. «¿Y ora, qué?, ¿pa’onde?, ¿cómo?», me preguntaba. Con mil y un compromisos económicos (entiéndase deudas) encima, atareada, cansada, en el mar de la confusión y sin esperanza. Así, así me encontraba.

De pronto, como si hubieran surgido de la nada, llegaron las oportunidades. Corrijo. No llegaron. La neta es que las busqué. Lo que me sorprende, es lo fácil que se dejaron encontrar las méndigas. Pero, aparte, me emociona que lo hicieran en montón, y bien (¡chido!).

Ahora sí mi Zihuatl, la pistolita ya tronó. Las clases, los proyectos de investigación, la coordinación de programas de educación, más clases por allá, el changarro, el movimiento y —próximamente— la panzota te demandan. ¿Será que puedes con el paquete?

¡Aguevo!

¿17?, ¿2?

2006-02-20T13:42:00.000-06:00

Lo cierto es que parecen TODOS. Y a las galletas de animalitos, cuando más se les necesita, no se les ocurre asomar las narices.

Daltonismo

2006-02-08T01:35:00.000-06:00

«Que alguien me explique» —diría el buen Moncho—. No entiendo por qué, cuando me pongo a hacer números, éstos aparecen en rojo (¿ya ven?). He comprado plumas de todos los colores, he cambiado de cuadernos a lo bestia, hasta he usado diferentes programas en la compu, y nada. Los méndigos, tan coloradotes cual manzanas. ¿Será que soy daltónica? Será el sereno. Lo cierto es que, si las restas —que no sumas— fueron mi coco durante la primaria, ahora me he vuelto un as con ellas.

Pero no es nada nuevo, siempre he tenido broncas con la lana. Parece que cuando nací, ya venía hipotecada. Y no me refiero sólo a que tenga la vida prestada, sino a que siempre he vivido de prestado. Los dulces que me comí cuando niña. Las tortas que me receté en los recreos. Los camiones que tomé para desplazarme. Los tres libros que leí y que fueron a parar a la repisa de mi sala. El coche que me lleva y me trae (y otras cositas, je). La casa que me alberga. La ropa deshilachada que me viste. La máquina a la que le estoy contando esto. La comida que me mantiene con vida. Las chelas… Todo, absolutamente todo lo material que he tenido, ha sido gracias al crédito. Los préstamos de los compas, de la familia, del galán, del banco o de las tiendas han hecho posible mi permanencia en este mundo. Un mundo que, para colmo, también me prestaron. Chale.

Ora, ora

2006-02-03T02:02:00.000-06:00

Esa mi Camila,

nomás sin insultar,

pos ¿qué pues, pues?

¡Ma moyolikatzin!

Ahhhh!

2006-01-18T19:35:00.000-06:00

Ahora sé dónde estoy. ¡Ya me encontré! «Por ahí andas, disfrazada», me dijiste aquella vez, tratando de confortar mi ego. Meses y meses pasaron pero, aunque me busqué con afán, nunca pude dar conmigo. Anduve tus rincones de arriba abajo. Retrocedí mil años en el tiempo. Te volteé de cabeza. Todo para ver si…acaso...a la mera…, pero nada. Y mira nada más, después de tanto mal viaje, cuándo me vine a ubicar. Sí, yo estoy ahí. Ese espacio es sólo mío. Esa humilde esquinita es el testigo mudo de aquello que fue tan real (como el Chupacabras, je).

Sin salida

2005-12-30T19:46:00.000-06:00

Cada vez que intento responderte (con un pensamiento, con una palabra, con una nota, con una imagen, etcétera), siempre termino siguiéndole el juego a un racional pedacito de ti que nada merece porque todo lo arrebata, lo aprisiona, lo prostituye y lo destruye. Tiempo inmundo. Ladrón de las habichuelas mágicas. Carcelero del fénix. Padrote de la inmaculada. Omega del alfa. Escupo sobre tu faz.

No te cansas de revolcar a la gata de siempre. Algunas veces me llevas al Olimpo; otras me refundes en el Hades. Pero, ¿para qué te haces güey?, tus halagos y tus insultos son una y la misma cosa: una prisión. Si niego o acepto lo que te digo, de todas formas me aniquilas.

Mejor el silencio. Quédate con tus preguntas sin respuesta. Ve a convertir parcialidades en pequeños absolutos a otra parte. Que otro pendejo te la crea. Que otra conciencia encandilada te la compre. Yo prefiero reservarle sólo a mi espíritu el puente de mi espíritu. Ya no me quitarás la mediación entre lo que intuyo y lo que realizo. Mi abstención será el signo verdadero de mi acción contra ti.

Así será…en otro tiempo. Uno en el que no requiera de tus artimañas para gritarte mi desprecio. Uno en el que no me reduzca a cenizas al pretender derrocarte. Por lo pronto, mientras dure esta irónica barbarie, continuaré significándote restándote significación.

Mi verdugo

2005-12-26T17:20:00.000-06:00

Cruel amante que me das la espalda cuando más te deseo. Cuando la vida se apaga, te busco melosa, y tú te limitas a abandonar mi lecho, dejándome a merced de las sombras que se aposentan en mi recinto. Mi cuerpo ardiente rueda de aquí para allá anhelando tu abrazo, mas tu respiración sobre mi cuello nunca llega. ¿Qué puedo hacer para que vengas a mí? ¡Dímelo tú! Los sabios consejos de mis ancestros no me han servido. Mis labios te llaman a saborear el tibio y lactoso néctar del que se han impregnado. Mi vientre te urge a aspirar el aroma de las flores en las que se ha purificado. Mi mente te exige recorrer con ella los deformados mundos a los que ha sido arrastrada por algún elixir relajante. Mi corazón te invita a unirte al coro que pálpito a pálpito enumera los borreguitos saltarines que desfilan por la pradera. Pero tú, inflexible, continúas resistiéndote. Te alejas con la nausea signando tu expresión.

Luego, cuando menos lo espero, regresas convertido en una fiera implacable. Me haces tuya sin reparar en lugares o en condiciones. Me expones a situaciones vergonzosas y peligrosas. Me arrancas del fluir de acontecimientos obligándome a faltar a mis compromisos. Cuando tu brusco arrebato me aprisiona, no hay ti-ti-ti, ring-ring, ding-dong, toc-toc, vocecita interior o grito exterior que me libere. Mi débil voluntad no puede escapar a tu embrujo; por el contrario, siempre termina rindiéndose ante tus encantos.

Y tú (¡malagradecido!), no conforme, te diviertes torturándome. Me hablas de aquello que no quiero recordar porque lastima. Haces desfilar ante mí a toda una corte de ausencias que me hieren. Otrora las disfrazabas como perros furiosos persiguiendo a su presa, pero ahora les has dado rostros humanos. Ya no me ladran, ahora me dicen cosas que necesito escuchar. Ya no me clavan sus ojillos inyectados de sangre, ahora me miran tiernamente. Ya no buscan desgarrarme con sus colmillos, ahora me brindan sus sonrisas. Ya no me crispan sus lomos en son de ataque, ahora me ofrecen sus manos para levantarme. Ya no van tras de mí, ahora me aguardan: aquí un regazo, allá un pecho, más acá un hombro, todos prestos a recibir y a cobijar mi atormentada sien. Rostros, palabras, silbidos, canciones, miradas, muecas, abrazos, caricias, actitudes…que ya no están, que ya no serán.

¡Maldito!, ¿por qué los revives? Tanto que he trabajado para sepultarlos en el silencio donde no duelan más. Te encanta levantar tu hacha una y otra vez sobre mi cabeza inmóvil (como quien afina la puntería). ¡Ya suelta el madrazo!, ¿qué esperas? ¡Ja!, te maldigo como si fueras alguien ajeno a mí. Y pensar que basta con que levantes tu capota para que me pueda descubrir debajo. No, inconsciente superzihuatl, no te hagas pendeja, tu sueño no es tu verdugo, eres tú.

¡Es niña!

2005-11-26T17:00:00.000-06:00

La noticia llegó a mis oídos en la forma de dianas acompañadas de confeti y de serpentinas cayendo del techo. Otro bodoquito vendrá a enseñarme a descubrir el mundo. Larga se me hace la espera. ¿A quién se parecerá? Tal vez sea tan mula como su abuela, o quizá saque de ella la bravura para enfrentarse a los toros (y no sólo a los de pólvora). ¿Cuál será el tono de su piel?, ¿cuál el color de sus ojos?, ¿acaso su abuelo le heredará el verde de sus gotitas de agua clara? A la mera sale peluda. ¿Será china o lacia? Probablemente le guste cantar. Con que no tenga la nariz como la de su madre, ja,ja,ja…

Pero mira nomás qué ñoñerías estoy diciendo. ¡Ups!, me resbalé. Yo que quería dedicarte las más hermosas letras y ve con lo que salgo. Lo siento, no soy poeta. ¡Oh, Emilia!, ¿qué dirá tu instinto cuando sienta la pobreza de estas líneas?, y ¿qué dirás tú que te acercas a este horizonte moribundo? Que no te convenza llorando. La verdad es que no sé cómo expresarte la ternura que me embarga. Pero una cosa sí te digo, seas como seas, deseo fervientemente que aunque tu camino se llene de sillas peligrosas que te inviten a parar, siempre recuerdes algo que me enseñó mi gurú: siempre vale la agonía de la prisa, aunque se llene de sillas la verdad. Venga pues, que el circo no está tan pior.

Luna

2005-11-02T23:59:00.000-06:00

Noche tras noche te asomas ilusionada para ver si te echo un lazo, pero te quedas sólo ahí, como las novias de rancho. Más de alguna vez has utilizado a un ser querido para regalárteme, pero ni así consigues arrancarme una mirada. Hasta te has emberrinchado ocultándote, pero ninguna de tus estrategias surte efecto. ¡Oh, luna!, cómo me arrepiento. Ahora, con la cola entre las patas, vengo a implorarte: Ilumina su camino, ¿quieres?

Chiquitibum bombita

2005-10-29T22:45:00.000-05:00

Para La Flaca (ay, qué bonita) con cariño

¿Cuántos cumples? Diría Cepillín a las cinco de la mañana para despertarte: ¿uno o dos? Después de un amplio recorrido por los números, comenzaría a exclamar con asombro: ¿treinta?, ¿cuarenta?...Y así continuaría hasta llegar a mil. Enseguida se soltaría con el clásico: Estas son las mañanitas… Tú te limpiarías las lagañas y te incorporarías en tu cama ruborizada. Frente a ti estaría Nonatí cantándote alegre mientras se balancea de un lado al otro cual niña chiquita emocionada. Tú permanecerías sentada sobre tu cama. Sonreirías y, al sentir en tus huesos (que son muchos) el frillito del amanecer, te cubrirías los brazos con el cobertor. La Doña se desesperaría y correría a tu lado. Jalaría la cobija y te diría: «Ah no cabrona, ya levántate». Tú rezongarías: «Ay amá, está haciendo mucho frío». Ella te motivaría: «¡Ándale güevona!, ya casi está el pozole, ¿no lo hueles?» y aplaudiría. Aflojerada pero siempre con el diente pelón, te levantarías. Doña Bety te daría un fuerte abrazo y te contaría los planes que tiene para tu fiesta. Entretanto, le llegaría el turno de saludarte al gritón de Chente, y te contaría que: …linda está la mañana en que vengo… Te refugiarías en el baño para escapar al sonsonete.

¡Un año más flaconcia! Quisiera tener los brazos de la mujer biónica para poder alcanzarte y estrujarte. Pero sólo tengo recuerdos para compartirte y un corazonzote para albergarte. Te lo quiero un titipuchal. Felicidades.

Andar, andar

2005-10-27T23:25:00.000-05:00

Soy un bebé de meses. Hace algún tiempo alguien me compró una andadera y me enseñó a mover mis piernas para dirigirme hacia el lugar deseado. Después me sacó de ese simpático carrito y me tomó de la mano para llevarme a andar por todos lados. Enseguida me soltó la mano, pero me agarró por la espalda de la playerita para cuidar de que no me cayera. Por fin me ha dicho que, cuando cumpla el año, me dejará caminar sola. Y la cuenta regresiva ya comenzó.

Estoy sentada en el mosaico helado. Las piernas me tiemblan. Volteo a ver hacia abajo. Hago bizcos. «¡No me muevan el piso!», quiero gritar. Respiro hondo. Me aferro al sillón que tengo al lado y, con esfuerzo, logro incorporarme. La visión sigue confundida. «¿Viene o va?», me pregunto. No hay nadie en derredor. «¿Me aventaré?», reflexiono. Siento un hormigueo en los piecitos, es algo así como una corriente que los fortalece. «Pos qué chingados, que al cabo, del suelo no paso», me decido.

2º Aniversario

2005-10-25T22:33:00.000-05:00

¿Quién lo diría?, ya pasaron dos años desde que estampé mi firmé en el dichoso papelito. Eso amerita una chela, ¿no te parece? Brindo por este largo periodo de apretujancias porque, sin embargo, se mueve. A tu salú.

Recuerdo aquel día. Estaba en compañía de La Doña, sentada en la salita de espera —que, por cierto, estaba adornada con cuadros multicolores re’gachos—, con las manos sudorosas. Todavía dudaba del paso que iba a dar. Abrazaba a Nonatí con ansiedad. Ya iba, ya venía, parecía león enjaulado. Brincaba para quitarme de encima ese sentimiento indescriptible, mezcla de terror y de dicha. El pantalón de mezclilla colgado en aquél tendedero de azotea solitario —pintura signada por un tal Gómez, que en su casa lo conocen—, me anunciaba las penurias venideras. Tenía la boca seca. El pulso estaba al mil por hora. Quería salir corriendo de ahí. A punto estaba de ir a buscar una tienda para comprar un chesco, cuando arribó la recepcionista. «¿La señorita Zihuatl?», preguntó con el tono tan peculiar que tienen las voceras de las tiendas de autoservicio. ¡Chin!, se me cayeron los chones. Ahí vamos pa’dentro. Sin decir agua va, me pusieron enfrente siete hojas tamaño oficio, llenas de letras y sellos por los dos lados. El señor licenciado hablaba y hablaba, pero yo no lo escuchaba. Un zumbido constante y sordo me aisló del mundo. Las letras me brincaban, así que tampoco pude leer el amenazador documento. Nonatí me miraba con ternura. Parecía burlarse de mí. Seguramente le hacía gracia mi brillante bigote (por aquello de las gotitas de sudor). Por fin, el don dejó de parlotear y señaló con su dedo un espacio en el que con dificultad pude reconocer que estaba anotado mi nombre. Miré por última vez a La Doña, con la expresión de los desahuciados. Tomé el bolígrafo que se me ofrecía. Y, temblorosa, escribí mi nombre en el lugar indicado.

Sí, cero y llevamos dos. Sólo quería decir: Gracias. Por recibirme en tu regazo. Por protegerme de la lluvia que gota a gota orada mi espíritu; del viento que soplo a soplo hiela mi alma; del sol que rayo a rayo seca mi corazón. Por hacer eco a mis sollozos y a mis carcajadas. Por contagiarme de tu armonía y de tu paz. ¡Qué bien se está aquí!

80 años conmigo

2005-10-09T03:59:00.000-05:00

¡Qué bonito día!, tan agitado él. Además, mi bolsillo no tuvo que alimentarme. Pero lo mejor es que estuve acompañada todo el tiempo por mi Modelo especial. Antes de que el sol me diera los buenos días, la agüita amarilla vino a regocijar mi barriga. Para iniciar, los pretextos no faltaron: «Una no es ninguna. Pa’cer hambre. Ya es sabadito alegre. Todo sea por lograr la inspiración requerida pa’chambiar. Nomás porque hoy no va a haber partido. Porque sí», ¿necesito más? Pues bien, estaba recetándome la primera (de ¿cuántas?, ni me acuerdo), y trago por viaje llegaron las llamadas: «¿Qué, un desayuno?», nos lo echamos, ¿cómo chingados no? «Oye, que mi cumpleaños», claro que voy a comer, qué caray. «Hey tú, que el bautizo de m’ija», ah chingá, ¿a poco ya tienes beba? Ni hablar, allá estaré para la cena, faltaba más.

Vaya que la primera sí que me abrió el apetito. Pollito picante con espagueti, bomba matutina aderezada con el fósforo encendido de mi modelo. Tostadas de cueros pa’la quinceañera (al cuadrado), aperitivo acompañado de los jugos de mi modelo. Pozolazo a la leña pa’soñar con los angelitos, remate carnoso endulzado con las mieles de mi modelo. ¿A poco no se les antojó? Con la pena jóvenes. No hay nada que pueda hacer por ustedes. Sólo puedo brindar a su salú con la modelo que me acompaña en esta fría madrugada tan trabajosa. La maldita alucina con que ha estado ochenta años conmigo (¿qué, qué?, pos si sólo tengo veintipico, ¿cómo está eso?) Déjenla, ya se le ha de haber subido. Ya saben cómo se ponen de necios los borrachos. Es mejor no llevarles la contra.

Chismes

2005-10-06T16:39:00.000-05:00

Tengo una mala costumbre de redacción. Cuando en algún ensayo quiero sostener una idea que, según yo, ha sido enunciada por varios autores, suelo utilizar una vieja fórmula: “Se dice que…”. Pues bien, hace poco mi asesor me hizo notar que esa misma fórmula es la que se usa en los programas de chismes. Me dijo: «ya te pareces al programa de La Oreja, con su: “se dice que…las bubis de Galilea son operadas”». ¡Ja!, qué bochorno. Yo que quería dar la impresión de que la idea en cuestión era muy socorrida, y terminé trivializándola. Esa observación, en particular, me pareció muy buena. Por eso, quise hacerla extensiva a todos aquellos mensos que, como yo, cometen errores de ese tipo. Es mejor aclarar con pelos y señales. Así sean mil autores, estamos obligados a referirnos a cada uno de ellos y a sus argumentos con un: “Fulanito dice que…”.

Pero, la mera verdad es que esta introducción es un pretexto para mandarle un mensajito a todos aquellos que no quieren verse envueltos en chismes —y el programa de La Oreja me vuelve a ser útil aquí—. Quien quiera decir algo, que lo diga sin tapujos, o mejor que no lo diga. ¿Para qué andarle susurrando al oído a unos cuantos? Luego se quejan de la descompostura de los teléfonos, ¿eh? A todo aquél que se moleste por los chismes que se originan en un proceso de comunicación fallido, yo le diría: «Pos no lo propicies mi buen. Toma en cuenta que tu mensaje tiene un receptor —individual o colectivo—, y si no quieres que pongan palabras en tu boca, asegúrate de ser tú quien se lo haga llegar».

Alármala de tos

2005-09-29T23:23:00.000-05:00

No cabe duda que todo tipo de experiencias, cuando pueden ser contadas, son muy fregonas. Alguien podrá decirme «no manches, el que podamos relatar algo, aunque significa que sigamos aquí, no quiere decir que estemos bien», y tendrá razón. Pero ¿quién puede decir que está bien? Este circo no se trata de otra cosa más que de sortear dificultades. Sí, hay muchos corazones desinflados, infinidad de cabecitas traumadas, multitud de cuerpos maltrechos, cantidad de bolsillos desfalcados, pero siguen dando la función, ¿qué no? Somos productos sin garantía, aceptémoslo. Nuestro fabricante —quien quiera que sea— no meterá las manos al fuego por nosotros. Fuimos echados al mundo para forjarnos en batallas constantes, pero lo que está en juego en dichos encuentros no es la felicidad, la estabilidad, el bienestar, o todas las cosas deseables que se puedan imaginar. No, venimos aquí para ser y para estar (qué bonito verbo), en las buenas y en las malas, con altibajos, con éxitos y con fracasos. Todo ello nos da forma y nos enriquece. Por eso, me encanta acumular experiencias en mi haber, independientemente de que éstas sean placenteras o dolorosas. Algunos me tachan de loca cuando me regodeo en el fango, mas no me importa. Así soy ¿y qué?

Voy a la caza de eventos nuevos. Me gusta conocer personas, saber de sus vidas, compartir visiones. No la gente —así, en abstracto—, no. No el montón de hormigas que pasan a mi lado sin mirarme, sino los seres de carne y hueso que están dispuestos a interactuar conmigo. Quizá por eso, no dudo en darle un aventón a un desconocido o en detenerme a platicar en la calle con alguien que jamás he visto en la vida. Nonatí me regañaba por ser así. En su opinión, me exponía. Y es cierto, me expongo. Mas no utilizo aquí esa expresión sólo en su connotación negativa, porque, además del peligro, creo que también me expongo al aprendizaje. Por tal motivo, me rehúso a ser presa de la paranoia. No quiero llegar a ser como esas personas que no le dan ni la hora a los demás en la calle por temor a ser dañadas. Ustedes dirán «es fácil opinar así cuando no se ha sido víctima de algún atropello». Ciertamente, es más sencillo. Si en nuestro pasado no hay nada que nos haya enseñado a tener miedo a ciertas situaciones, no sabemos sentirlo a priori (a menos que tengamos la extraña capacidad de experimentar en cabeza ajena). Hasta hace unos días, yo me podía jactar de ello. Era de una de esas a las que las historias de atracos y vejaciones en la vía pública le resultaban ajenas. Claro que me han dejado en calzones —literalmente—, y no me refiero a que me hayan despojado de mis ropas en algún juego erótico, sino a que me las han robado. Pero quien lo haya hecho, todavía no he tenido el gusto de conocerle. Hoy por hoy (y afortunadamente, agregaría), las cosas son distintas. Ahora, he pasado a engrosar las filas del contingente de atropellados. Y sí, eso vuelve más complicado el seguir creyendo que es atractivo exponerse. La indignación y el temor se interponen. No obstante, con todo, sigo opinando que vale la pena confiar en la raza y abrirles las puertas, porque, te den o te quiten, siempre saldrás ganando.

El desinfle

2005-09-16T18:22:00.000-05:00

No, pos ora sí que, como diría el Charly con su locura razonante, necesito a alguien que me parche un poco [sin albur] y que limpie mi cabeza. Algo así como un Ada Madrina o un Genio, ¿no se podrá? Quesque me puse a hacer el aseo de mi casa porque las telarañas ya no me dejaban desplazarme a mi antojo, pero también como un acto simbólico, como si con ello aspirara a despejar los nubarrones de la maceta, y sólo conseguí poncharme. Y cómo no, tanto subir y bajar escaleras me dejó sin aigre. Ya subía con la escoba, ya bajaba con los platos usados en la semana. De nuevo pa’rriba con el trapiador, luego pa’bajo con una carga de ropa sucia, destino la lavadora. Ahí iba de nuevo hacia las alturas con el cloro que desinfectaría el baño, para descender más tarde con la pila de libros que ya me había recetado. ¡Nombre!, sí que estuvo pesadito. Eso sí, las telarañas desaparecieron, y con ellas, dos que tres capulinotas re’chonchas que me descabeché. Además, para colmo de males, me puse a hacerla de estilista con mi jardín (ya estaba bastante greñudo el mugroso), y a una banda de asquilines se le ocurrió recorrer mi geografía. Ya se han de imaginar, terminé la rutina reventándome un zapateado, como para no desentonar con el mes patrio. Hasta eso que le hice un buen trabajito al pastito, y como premio, me gané una ampolla marca acme en la mano izquierda. Pero nada, el plan original no fuchonó, y ya va a llover, porque mi cabezota sigue tan nublada como al principio, con la novedad de que ahora me encuentro al borde de un paro respiratorio.

Laberinto

2005-09-13T17:55:00.000-05:00

¡Maldita sea!, de nuevo me encuentro como al principio. Estoy harta de los inicios que no llevan a ninguna parte. No sabes cuántas veces me he perdido en el camino, cuántos cigarros, cuántos borrones y cuentas nuevas, cuántas tazas de café, cuántas ramitas le han brotado al árbol, cuántas noches sin dormir. Y mírame, de nuevo aquí, rescribiendo por enésima vez este angustioso guión.

Los productores me hostigan con sus plazos. He sudado la gota gorda. Estoy al borde del precipicio. Pero, ya me conoces, sigo tan empecinada como siempre, como si me fuera la vida en ello. Me pregunto cómo se verá mi cuerpo cuando caiga al vacío sin dejar de enarbolar una bandera; qué expresión tendrán mis ojos cuando, en ese mismo instante, sigan buscando respuestas en el firmamento.

Originalmente, el proyecto consistía en hacer una película que no hablara de amor, de guerra, de intrigas, de sexo, o de cualquier tema clásico de las grandes producciones cinematográficas. No, yo tenía que hacer el guión de un filme especial. Una trama que rompiera con los cánones. Una historia que sólo hablara de una bella flor. Sin invasiones alienígenas, sin charros cantores, sin máquinas que dominaran al mundo, sin ficheras, sin espías, sin cómicos, sin asesinos en serie, sin madres abnegadas… Tema complicado ¿verdad? El principal obstáculo fue encontrar a los inversionistas, ¿quién demonios se interesaría por un tópico tan poco vendible? Mas no faltó el alma caritativa que se apiadara de mí y que me apoyara —¡claro!, como yo no soy Orson Welles, no sin reservas y sin límites de tiempo—. Y es que, creyeron en tu novela. Cuando les dije que sólo me dedicaría a adaptarla, me dieron luz verde para llevar al celuloide a La Joya de Fakahatche.

Desvelada tras trago tras bocanada, leí y releí, subrayé y palomeé cada una de las páginas de tu desgastado libro. Inventaba pasajes y escenas que recreaban a la orquídea de tu fascinación. Comenzar, borrar y vuelta a empezar. Mi grabadora portátil se convirtió en mi eterna compañera. Cada vez que mi sueño se veía interrumpido por ideas brillantes, la sacaba de debajo de mi almohada para compartírselas:

—¡Ya sé!, la película comenzará con una toma panorámica que visualice los montes nevados de la era del hielo y rápidamente se transformará en el brote de una nueva vida sobre el planeta— le decía.

—No, no, mejor que empiece con el cuadro de un viejo barbado representando a Darwin, rodeado de plantitas y bichos, aventándose un rollo sobre la evolución y sobre el parecido de esa flor con aquella mariposa fantasma de las praderas Cuindelencia— corregía.

Luego de varios intentos truncados, aquella noche descubrí cuál era el motivo de mi fracaso: tenía miedo de fallarte, me horrorizaba la idea de no saber capturar en luces y sombras la nitidez de tu propia visión. Me percaté de ello mientras observaba la foto que te muestra sonriente en la contraportada de tu obra. Entonces, caí en cuenta de que mi interés se había modificado. La orquídea no era lo que me importaba. Eras tú. La experiencia que tuviste en tu encuentro con ella. Tu fascinación. Tu sensibilidad. Tus sabias palabras que destilaban verdad por cada uno de sus poros. Me preguntaba cómo serías, cómo habías dado con ella, por qué la habías retratado de esa manera tan sublime.

Me eché un clavado en la hemeroteca. Revisé uno a uno los artículos de tu columna. Cada vez, encontraba nuevas pistas. Tu viaje hacia las islas Daledson. Tu encuentro con el indio Ohilari. Tu expedición hacia el pantano Tomimarion. No obstante, la gruesa figura que sostenía ese pico saliente permanecía siempre oculta bajo las aguas de ese extenso mar. Te me volviste una obsesión. Te imaginaba en miles de situaciones, cual si fueran trozos de mi memoria. Y vuelta a la carga con mi grabadorcita:

—Ella aborda temerosa la camioneta del indio Ohilari, ahí comienza la película y, en el trayecto, recordará su vida tediosa de escritora: las cenas, la firma de autógrafos, el gimnasio, los gatos, el salón de belleza, en una palabra, la rutina.

—No, no, mejor que la escena empiece con una toma en close up sobre su rostro, para capturar la expresión que conserva al descubrir a la orquídea fantasma, y luego, que el cuadro comience a abrirse con un travelling hacia atrás para mostrarlas a ambas. La una, sumergida hasta la cintura en un pantano; la otra, pendiendo de un árbol, cual parásito que nunca es tal.

Después de varios inicios, nuevamente me encontré en medio de un desierto estéril. Ninguno de ellos me llevaba a alguna parte. Todo se desdibujaba bajo la implacable goma. Vuelta al principio. La hoja en blanco, cansada, me gritaba: «¡puta madre, ya decídete!». Tenía que hacer algo. Las constantes llamadas del productor se unían al desesperado grito de esa página vacía. Ya no dormía. Sólo podía pensar en ti y en esa flor de pantano.

Reuní lo poco que me quedaba en mis desvencijadas arcas y me aventuré en una expedición hacia las islas Daledso. Tenía que ver con mis propios ojos a esa orquídea fascinante. Tenía que vivir lo que tú viviste para llegar a ella. Tenía que enfrentarla para poder recrearte. Volé miles de kilómetros. Padecí del sofocante calor. Los zancudos me dejaron su huella hasta en las nalgas. Me costó trabajo encontrar a alguien que hablara español entre los daledseños. Afortunadamente, pude sortear los múltiples obstáculos e introducirme en las tenebrosas aguas de aquel pantano. Caminé y caminé sin descanso. Me perdí mil veces. Aterrada, sentí cómo mis pies eran jalados hacia abajo por las chiclosas arenas, cómo se me enredaban entre las enmarañadas raíces de los juncos. Escuchaba a las besuconas burlarse de mí, a los grillos que me apuraban, a las ranas cuando saltaban hacia la superficie advirtiéndome de la presencia de los cocodrilos. Al fin, un rayito de luz se compadeció de mí. Fue a posarse justo sobre mi preciada joya. Corrí hacia ella jubilosa y, cuando la tuve frente a mí, nada. Me encontré con que sólo era una flor. «Sólo una flor», repitió mi cerebro turbado. De pronto, lo supe con certeza: «ya no me interesan las orquídeas», dije para mis adentros.

Desandé mis pasos. Regresé al pueblo. Busqué al indio Ohilari con la esperanza de que él me pudiera decir algo asombroso de ti. Al llegar a su choza, con emoción te descubrí dentro. No quise importunar, pero me dediqué a vigilarlos. Los vi cómo extraían un polvo verde de unos pétalos brillantes, para después inhalarlo ávidamente. Sólo entonces pude percatarme de que, si podías conocerla tan bien, si podías elevarla a lo sublime, era porque ella vivía en ti. La orquídea era sólo una flor, lo que fascinaba era poseerla, experimentarla en toda la extensión, vivirla.

Exhausta, me senté en la escalera preguntándome: «¿hasta dónde eres capaz de llegar por conseguir un buen guión?». Las imágenes me asaltaron. Vi la Zihuatl del principio, la que quería comprenderlo todo de La Joya de Fakahatche para hacer una buena película. También vi a la Zihuatl obsesiva, la que quería aprenderte a ti, olvidándose de guión y de filme. Luego entonces, al verme ahí desfalleciente, entendí que siempre se trató de mí. Pude ver con claridad que, en mi entrega, estaba tratando de reconstruirme a mí misma. La flor me importaba un bledo, era sólo una flor. Tú sí me importas, pero reconozco que quizá nunca llegue a comprenderte pues, al final, tus zapatos no son los míos. Yo, tal vez no me importe, pero soy lo único que tengo y lo único a lo que puedo acceder. Sí, yo soy ésta. Sin polvos verdes dentro, sin fascinación por las flores exóticas, pero ésta al fin. Los cuadros de mi película no requieren de su presencia. Te necesitan a ti, pero por lo que eres para mí.

¿Lo ves?, el laberinto ha sido largo y doloroso, pero parece que el punto final ya se ha dignado a aparecer en el horizonte. Ya no más experimentos, ya no más grabaciones de ideas brillantes, ya no más inicios sin dirección. A ver si ahora se deja la hoja en blanco, con eso de que anda rejega porque la tengo toda borroneada…

La sombra

2005-09-12T01:30:00.000-05:00

¿Acaso algún día te quedarás en casa? ¡Me estorbas! Me sigues a todas partes, eres un juez perpetuo, una compañía indeseable, un pegoste incómodo, un pesado lastre. Tú y tus arranques morales me tienen hasta la madre.

Oye, pero los papeles están volteados. Yo soy la que tendría que estarte felicitando desde esa superficie brillante por el buen papel que ejecutaste. Tú eres quien tendría que estar de este lado, lamentándote por lo que no te dejé hacer.

Idiota, ¿todavía no lo sabes? Esta superficie es un simple vehículo. Tú eres la que está dividida desde siempre, no el espacio desde el que te diriges a mí. Esas manos que recorren tus hombros desnudos son las mías. Tuyo es el sentimiento de vergüenza que tal acto te produce. Te me resistes, pero me das la razón. ¿Cuántos pretextos más te vas a inventar?

Ya déjame dormir, estoy cansada.

Sí, duérmete imbécil. Busca en la seguridad de tus sueños lo que tanto deseas. Cámbiale el fin a la historia sin que ello implique desastrosas consecuencias. Tal vez tengas suerte. Quizás el mirador se digne aparecer en ellos.

Está bien, ¿qué es lo que quieres? Lo acepto, ¿está bien? Me hubiera gustado que…

¿Y de qué me sirve que lo reconozcas ahora tarada? Siempre haces lo mismo. Me pones un tapón en la boca cuando puedo expresarme a mi antojo y sólo me lo quitas cuando el peligro ha pasado.

Lo siento. Qué pena que estés condenada a vivir a mi lado. Pero mira, ya se va, ya no alcanzo a detenerlo. Por estar discutiendo, no me di cuenta de que esperó y esperó a que mi puerta se abriera, pero ya se rindió.

Mil veces estúpida.

No estuve allí

2005-09-10T19:34:00.000-05:00

Me ibas a contar algún día que te atemorizaba la presencia de esos seres y que, por eso, cuando estabas en la calle, oprimías mi mano con fuerza y apresurabas el paso, arrastrándome en tu empecinada carrera, o bien, cuando te refugiabas entre las paredes de tu hogar, querías espantarlos con el estruendoso ruido de tu viejo aparato de sonido, pero que, al no conseguirlo, te encabronabas tanto que querías matarme a golpes.

Te los encontrabas en cada esquina, aparentando aguardar el siga para continuar su rumbo. Estaban ahí sentados a la mesa de alguna fonda, fingiendo revisar el menú. Asomaban sus ojillos de serpiente por entre las cortinas de todos los sitios posibles. Atendían puestos de revistas, colocados, éstos últimos, estratégicamente en el camino por donde sabían que pasarías. Se subían a cantar a los camiones que abordabas. Te servían el jugo de betabel con zanahoria matutino en el mercado. Conducían los taxis que te llevaban a tu destino. Te observaban desde la tele. Vivían cerca de tu casa y, de vez en vez, la allanaban para revisar tu ropa interior. Todos: vendedores, zapateros, beatas, conductores, repartidores, transeúntes, actores, médicos, tenderos, fontaneros, policías, borrachos, curas, reporteros, burócratas, profes, abogados, carpinteros, hijos de vecino…. Todos ellos participaban en el juego que te controlaba. Algunos te perseguían, otros estaban de tu lado y te protegían de los malos. Pero ambos bandos te aterraban, por la simple y sencilla razón de que contaban tus pasos, te vigilaban, lo sabían todo de ti, hasta tus pensamientos, incluso los que todavía no llegaban a ser tales.

Sí, algún día me lo dirías. Lo harías cuando yo misma me librara del espanto al que me habías arrojado. Cuando tuviera oídos para escucharte. Cuando fuera capaz de comprenderte. Cuando estuviera allí, contigo, en ese mundo fantasmagórico que era tu realidad. Pero no estuve, no pude, no supe cómo. Tan aferrada estaba a mi propio cuadro ordenado, que no vi más allá. Antes bien, prefería marcar una línea divisoria entre tú y yo; una barrera que me mantuviera a una distancia segura. Y ahora que te has ido, me encuentro dándome de topes en las dunas de este desierto sin fronteras, tratando de convencerme de que, aunque no supe estar allí, tengo que reconciliarme con mi propia existencia y seguir en pie de lucha porque, a final de cuentas, yo sigo aquí y sigo sin comprenderte.

De más a menos

2005-09-06T00:12:00.000-05:00

Andante, a tu lado el camino se hizo corto y liviano. Los enormes cerros, con sus lomos salpicados de vida, se salieron del clásico cuadro inmutable y comenzaron a danzar en derredor. Las milpas, ayudadas por el viento de la tarde, me ofrecieron el erótico espectáculo de sus caricias. Las extendidas nubes, cual algodones de azúcar, me mostraron su fiereza llena de amor por el maicito (como tú le llamas). La coqueta mariposita le dio un toque divertido a la escena cuando se dispuso a jugar a la distancia con el zopilote expectante que le proponía atrevidas acrobacias. Las casitas, allá en el fondo, nos esperaban con los brazos abiertos. Y tu flauta, ¡oh, sí!, tu rítmica flauta le dio un respiro a mi agitado corazón. Definitivamente, una pausa necesaria en la atropellada carrera del sinsentido.

Abrumado, tu compañía me bajó de la nube a la cotidiana realidad. Las espigadas colillas fueron poblado nuestro cenicero, al tiempo que los problemas rutinarios aderezaban nuestra charla. El tinto le llevó calor a nuestro vientre en esa fresca noche. La cocina italiana nos conquistó con sus delicias. Preguntas y más preguntas. Ansiedad por saberlo todo del otro. Sueños e historias dolorosas llenaron las páginas de nuestros libros. Reconocimiento de una vida tan lineal y aburrida que cansa.

Avorazado, tu presencia me hizo fuerte para introducirme a la cueva del lobo. En aquel sitio de madrugada, los cerros se convirtieron en senos muertos, desvencijados de tanto amamantar a hijos y a amantes. Las milpas se tornaron güilas vulgares que bailaban al ritmo del punchis punchis. Los algodones de azúcar se volvieron un solo cáncer vaporoso, plagado de la animalidad humana. La mariposa y el zopilote jugaban, pero cada quien por su lado, sin armonía, sin coquetería, sin amor. Las casitas devinieron ojos terceros asquerosos, que esperaban a sus visitantes con desdén. La intranquilidad volvió a inundar mi ser. Pero lo peor, fue descubrir la vileza que se esconde detrás de esa máscara gentil y sabia. Penoso broche que clausura una jornada absurda.

Tres escenas, tres momentos, tres lugares, tres situaciones, cuatro personajes. ¡Cuán flexibles podemos llegar a ser! Una bella melodía me permitió reconocer mi zumbido constante y familiar, pero ese reconocimiento me dio la oportunidad de descubrir un estruendoso ruido indeseable. Poco a poco, la energía me abandonó y quedé más vacía que al principio. ¡Qué cosas tiene la vida!

Día de pinta

2005-08-24T23:53:00.000-05:00

Me reuní con la bola de “quedadas” que conforman mi círculo frecuente de amigas. El mote nos lo puso la madre de una de ellas, aunque quizá sería más adecuado decir que fue la sociedad toda, pues, tradicionalmente, así se les llama a las mujeres cuando llegan a cierta edad y aún no se han casado. En estos nuevos tiempos de libertad e independencia, mucho se especula sobre lo anticuado de esas actitudes, pero todavía continúan muy vigentes, y, si no me creen, pregúntenle a mi sobrinita, que me llama todos los días para invitarme a que me matrimonie. Mas ese no es el tema que me ocupa en esta ocasión, quizá más adelante me aventure con alguna reflexión al respecto. Por el momento, permítanme seguir con el relato de mi día de pinta.

Regularmente, nuestras reuniones son muy similares. Rincón apartado, abundantes tragos, tabaco al por mayor, buena música, amenas pláticas sobre los más variados temas: trabajo, familia, proyectos, historia personal, películas, noticias, perros, viajes, libros...pero nunca sobre hombres, quién sabe por qué , tal vez porque nos dan güeva las clásicas charlas de chavas. No obstante, en esta ocasión una de las chicas se salió de la olla. Aunque nunca nos hemos puesto de acuerdo en cuanto a vedar ciertos tópicos en nuestras conversaciones, es innegable que la fuerza de la costumbre ya ha hecho de las suyas. Quizá por eso, nos incomodamos cuando la Chapis rompió con nuestro pacto implícito al hablarnos de la experiencia que tuvo en su terapia semanal. «Mi psicóloga me acaba de decir que he estado con el mismo hombre en todas mis relaciones sentimentales, ¿lo pueden creer?» prorrumpió molesta. Ante la sola mención de la palabra “prohibida”, todas ocupamos nuestras bocas como tratando de evadirla. Algunas encendimos un cigarrillo, otras carraspearon, otras más dieron un sorbo a sus bebidas. Pero la Chapis ni cuenta se dio, y continuó: «según ella, he fracasado en el amor porque siempre voy tras el mismo tipo de galán». Silencio absoluto. Nadie hizo comentario alguno. Las cuerdas de la guitarra del trovador parecían haber adquirido una acústica especial y vibraban con mayor intensidad. Los requintos se hicieron tan notables, que captaron completamente nuestra atención. Así que, al no encontrar eco, la Chapis desistió. Se hundió en el equipal y fijó su mirada en las figuras que se formaban con el humo que emanaba de sus labios. Todas, en silencio, atendíamos al buen desempeño del músico que estaba en la esquina. Aunque yo más bien creo que fingíamos apreciar la melodía, para poder ocupar tranquilamente nuestros pensamientos con esa idea loca que le dio al traste a nuestra reunión. ¿Será que salimos con la misma persona cada vez?, ¿seguimos algún patrón al relacionarnos sentimentalmente?

Nonatí decía que el que busca encuentra, y así es. Esta tarde, yo busqué mi patrón, y lo encontré. Me percaté de que voy en pos de los imposibles. Claro que me gusta adornarlos con el título de admirables, es decir, según yo, todas mis parejas me han causado admiración en algún sentido, y no me puedo imaginar estar con alguien que no me provoque eso. Pero, echándole un poquito de coco, fácilmente pude convertir ese requisito indispensable en una imposibilidad. ¿Cómo?, muy fácil. Mientras admiro a alguien, me parece inalcanzable. Pero luego, si tengo éxito, tiendo a revertir la fórmula, esto es, cuando lo alcanzo, deja de producirme admiración, lo bajo del nicho. Entonces, deja de tener el ingrediente principal y todo se viene abajo. ¡Chale!, no pude evitar identificarme con el Sísifo. Parece que no he hecho otra cosa más que subir la piedrota a una cima lejana, y cuando llego arriba, la méndiga se me vuelve a caer. ¿Estaré condenada como él?

Tocando puertas

2005-08-23T19:02:00.000-05:00

¡Cuántas puertas he tocado en mi vida! Las he tocado con mis nudillos, con una moneda, o bien, con el dedo índice (tan diestro en esos menesteres de andar oprimiendo timbres). Algunas han sido abiertas, algunas no, otras más, me las han cerrado en la jeta. La mayor parte del tiempo me han dado acceso a un interior cálido, aunque también me han introducido a lugares hostiles. Muchas de ellas han sido humildes y maltrechas, otras más bien han sido elegantes y ostentosas. Me las he encontrado de todos los tamaños, diseños y colores. Unas de madera, otras de metal, y una que otra de plástico. A veces rechinan de limpias, pero también las ha habido cochambrosas y rechinando, pero por falta de aceite en las bisagras. En ocasiones tienen ventanas que permite ver hacia adentro, otras son totalmente herméticas, y sólo poseen un ojito al frente que sirve para ver hacia fuera. Las hay con miles de cerrojos, candados, y hasta con alarma, pero también las hay más confiadas, que sólo se equipan con un modesto segurito. Hay algunas con reja por delante para mantenerte a una distancia prudente, otras se arman con un mosquitero, otras más, tienen un guardapolvo atornillado en la parte inferior para evitar que los bichos se introduzcan…

Pero, definitivamente, tú eres una puerta nueva para mí. Nunca en la vida me había encontrado con una igual, ni siquiera parecida. Contigo, simplemente no sé dónde tocar. No encuentro el timbre y no hay moneda ni piedra que me sirva para golpearla contra una no-superficie. Sí, ahí está el marco que me habla de tu existencia, pero no te encuentro. Y así, no puedo saber si me has invitado a pasar o si te has rehusado. Es más, ni siquiera sé si habrás notado que estoy tratando de llamar a ti —¿de tocarte?—. Mas, aunque no sé cómo eres, sospecho que eres pretenciosa y creo que ésta es tu estrategia para distinguirte de las otras, para ser única. Además, esto te mantiene segura, sin necesidad del montón de dispositivos que ahora están a la venta en el mercado, a la vez de que te puedes percatar con tranquilidad de quién se acerca a ti. Sin duda, tu hermetismo es novedoso, ¿también es efectivo? Valdría la pena que te lo preguntaras. Ciertamente, no habrá bicho, mosco, polvo, o visita indeseable que te traspase. ¿Habrá algo o alguien que pueda hacerlo?

Y ahora me doy cuenta

2005-08-19T00:22:00.000-05:00

Sí, ahora lo sé. A los once años fui raptada. Iba rumbo a la secundaria y unos hombres vestidos de gris me subieron por la fuerza a un coche (gris también). Me llevaron a un lugar apartado y me encerraron en un sótano. Mas, hasta este momento, para mí no había existido tal evento. Parecía como si mi memoria no hubiera registrado lo que ocurrió en ese sitio. Ese lapso era como una laguna en mi mente. Simplemente no existía ese bache en mi camino.

Pero hoy he tenido una revelación. Por fin me he dado cuenta de que, después de muchos años, sigo aquí. Al fin me he percatado de que mi vida, la que hasta hoy había conocido como tal, no es más que un invento de mi imaginación; no es más que la historia que he venido escribiendo sobre el moho de las paredes de esta oscura habitación. ¿Los hombres de gris?, quién sabe dónde se quedaron. Seguramente se murieron de viejos. Ya no se opondrán a que yo salga a ver la luz del día. ¡Oh!, si tan sólo pudiera. Estoy tan cansada y está tan lejos mi rumbo truncado, que se me hace que mejor me quedo a seguir alucinando en la seguridad de mi cotidiana morada.

Una llamada extraña

2005-08-18T15:40:00.000-05:00

No se imaginan cuántas veces he marcado ese número telefónico que mi memoria se resiste a borrar de sus archivos. Cada vez que la nostalgia me invade y siento la necesidad de escuchar su voz, casi inconscientemente, levanto el auricular y, sin ver las teclas, digito los ocho números mágicos que solían conectarme con su dulzura. En esas ocasiones, una leve esperanza me mantiene pegada a la bocina, hasta que, después del décimo ring, el tono de ocupado me dice que ya no me contestará. Entonces, cuelgo desilusionada y voy al refri en busca de un Carlos V.

Pero esta vez fue diferente. No sé que me hizo cobrar conciencia de lo que ya no puede ser. El chiste es que, a los tres timbrazos, me sentí tan patética que azoté el auricular con coraje. Pensé en cuán “descabellada” era mi actitud. En eso, el aparato se soltó hablando y me dijo categóricamente que para él no había imposibles. La verdad es que me cayó gordo por pedante y pretencioso. Sus palabras, tan seguras, me activaron el resorte del reto. Ni siquiera me importó el pequeño detalle del teléfono parlante, sólo podía pensar en qué cosa sería un imposible para él. De repente, el foco se me prendió: marcaría mi propio número. ¿Cómo podría comunicarme conmigo misma? ¡Claro que no! Lo pondría en su lugar.

Así que puse manos a la obra. Un tanto divertida, esperé pacientemente a que una máquina me dijera que la línea estaba siendo usada, con lo cual, sellaría mi triunfo en aquella ridícula competición. Mas cuál va siendo mi sorpresa cuando, en lugar de lo esperado, me topé con la señal que indica el proceso de enlace. En un primer momento, pensé que quizá había errado algún número. Pero cuando escuché aquella voz infantiloide que del otro lado me decía «diga» tan familiarmente, la tierra se me movió. Turbada, me aclaré la garganta y le dije a la extraña: «disculpa, es el 36…». La mujer me interrumpió y ella misma completó la serie de números. ¡Era la misma! Mi nerviosismo aumentó. Comencé a respirar con dificultad. Con mucho esfuerzo, eché a andar mis razonamientos: «quizá, las líneas se cruzaron…tal vez, la compañía de teléfonos…a lo mejor, no escuché bien…», pero no, algo de insuficiencia había en esas explicaciones. «¿Por qué habla como yo?», pensé. La desconocida se impacientó con mi silencio. Suspiró y, un tanto molesta, me urgió: «¿con quién deseas hablar?». Sin meditarlo, al instante le contesté: «con Zihuatl, por favor». «Ella habla —dijo intrigada—, ¿quién es?». Ya no cabía la menor duda. Su voz, sus palabras, sus actitudes…todas esas cosas ¡eran mías! Un nudo en la garganta me impidió emitir más nada. Sudaba copiosamente. La mano que sostenía la bocina me comenzó a temblar. La desesperación iba en aumento. El corazón se me quería salir. Los minutos transcurrían y no podía romper con mi mutismo. La chica todavía me insistió en dos ocasiones más con un «diga», pero de mis labios no salió ni pío. Al final, cansada de esperar respuesta, mi “otra yo” terminó por decir irónicamente: «¡vaya!, el mudo de nuevo…al menos ahora sé tu género», y colgó (¿colgué?).

El Mal de Minga

2005-08-07T01:25:00.000-05:00

Se supone que no soy una persona con “capacidades diferentes” (como ahora gustan llamar al montón de deformes e incompletos que pululan por todos lados). Sin embargo, en ocasiones me siento más “fenómeno” que cualquiera de ellos. Aunque tengo todos mis sentidos [casi] en buen estado, todavía no he aprendido a utilizarlos. El sordo me ha hecho escuchar una vocecita interior que me reprime por no apreciar un atardecer o la sonrisa de un niño. El ciego me ha hecho ver que no disfruto el chipi chipi de la lluvia o el latido del corazón de mi amado. El mudo me ha dicho cuán vanas y dañinas son mis palabras, cuando no alcanzan a nombrar el mundo o a expresar el sentir de mi alma. El inválido me ha encaminado a percatarme de cuán errados y sin sentido son mis pasos. El insensible me ha hecho percibir mi incapacidad para embriagarme del olor a tierra mojada o del aroma que despide mi compañero. El “desolfatado” me ha hecho reconocer el hedor de mis carencias, cuando no me conmuevo ante la caricia del aire soplando en mi rostro o ante la calidez de una mano amiga. El loco me ha hecho comprender mi prisión…

Pero, no soy la única. Estoy rodeada de personas que, subutilizando sus sentidos, me tratan como a una fotografía andante. Cada vez que me miran, sólo ven una superficie plana y diferente a aquélla que su memoria tiene registrada, como si yo fuera sólo este fardo que me trae a cuestas. Por eso, cuando estoy ante ellos, emiten un juicio del tipo: «¡qué flaca estás!».

En esos momentos, la rabia me invade. No puedo evitar pensar en todos aquellos que, atendiendo a los pequeños detalles de la Zihuatl, convivieron con la persona y no con una imagen carente de vida. Recuerdo al cuate que se fijaba en mis defectos y se la pasaba imitándome; a la latosa que solía jugar con mi cabello, encontrándolo tan sed[b]oso como sólo él podía estarlo; al jefe que identificaba mi llegada sólo por el sonido de mis pasos desgarbados; a mi “Conciencia”, que sólo con verme a los ojos, descubría mi estado de ánimo; a la gran amiga con la que no necesitaba de palabras para darme a entender; al inquilino que sabía cuándo hacerme compañía y cuándo dejarme sola; al novio aquél que gustaba de olerme para llenarse de mí; a mi madre, que bien sabía leer a su chiquita en el tono de su voz, en el calor de su cuerpo, en la luz de sus ojos, en el color de su piel, en la rebeldía de su ser…

Mas mi molestia no se debe sólo a esa falta de atención, sino al hostigamiento al que me someten con sus preguntas: «¿por qué?, ¿cómo?, ¿qué pasa?». Me obligan a buscar explicaciones convincentes: que si las desveladas, que si el cigarro, que si el café, que si la chamba, que si la presión… Pero ya no más. La sabiduría de mi madre me ha dado LA respuesta. Por fin he descubierto a qué se deben mis kilitos de menos. Ya no tendré que quebrarme más la cabeza. Señores, he de informarles que padezco del Mal de Minga —que no mata, pero bien que chinga—.

Tu mirada

2005-08-05T00:36:00.000-05:00

Me entretuve hurgando entre los empolvados cajones del olvido y me encontré con un montón de viejas fotos tuyas, que hicieron renacer en mí un cúmulo de sentimientos que creía perdidos. De pronto, estabas ahí, a la distancia, viendo un partido de fútbol, casi a punto de jalarte de los pelos porque tus chivas habían fallado un tiro penal. Después, venías caminando por una enterregada vereda, con tu paso cansado. Enseguida, estabas a mi lado, con tu brazo amarrado a mi cintura. Ya estabas solo. Ya rodeado de gente. Ya sonreías. Ya te sentabas. Ya te ponías de perfil. Ya me dabas la espalda…Hasta que por fin, te dignaste a mirarme a los ojos. Y ¡qué mirada!, señor mío. No sabes cuánto añoré esa chispita curiosa que me preguntaba; ese cincel certero que me retocaba siempre desde nuevos ángulos; esa insistente proposición que me demandaba; esa tea encendida que me ruborizaba; ese brillito emocionado que recreaba cada instante; esa lucecita coqueta que me alimentaba; esa caricia tierna que me conmovía. Ahora, los malditos gusanos se han comido tus ojos, pero nunca me podrán quitar el recuerdo de…tu mirada.

El que a buen árbol se arrima…

2005-08-04T01:00:00.000-05:00

¡Ah!, qué buenas tardes me he pasado leyendo a la sombra del arbolote que tengo en el traspatio de mi casa. Como que los pensamientos fluyen más fácilmente cuando no están aprisionados entre las cuatro paredes blancas de un cuartucho lleno de humo. Claro que me expongo a que algún bicho impertinente visite las páginas de mi libro. Pero, con el tiempo, incluso esos raros especimenes se han integrado a mi dinámica y hasta la han hecho más divertida. Además, tengo un horizonte hacia el cual voltear. Las nubes me mandan mensajes con sus extrañas figuras. El sol juega conmigo, me acaricia, provoca mi ensoñación. El pastito me hace cosquillas y su aroma me embarga de frescura. El viento se lleva consigo a los molestos fantasmas que me encadenan. El mundo entero está ahí dispuesto a charlar conmigo. Hoy, por ejemplo, platiqué con mi árbol. Me acordé del refrán y enuncié su primer frase en voz alta: “el que a buen árbol se arrima…”, pero cuando lo iba a complementar, volteé a ver a Cuauhtic (que así he bautizado a mi árbol por su grandeza) y le pregunté: ¿buena sombra lo cobija?

Indudablemente, la seguridad es un divino tesoro. ¿Quién no ha tenido la necesidad, cuando se ha sentido débil o impotente ante ciertas cosas, de recurrir a alguien mejor que haga el papel de guía o de ángel de la guarda? En momentos difíciles, con el afán de sentirnos seguros, somos capaces de abandonarnos al amparo de un “buen árbol”: de alguien que es, tiene o sabe más que nosotros. No está mal acercarse a otro de vez en cuando en busca de ayuda, nadie es todopoderoso. Pero aquél que piense que con el sólo hecho de arrimarse a un buen árbol tiene garantizada una buena sombra que lo cobije, está perdido, pues está destinado a vivir dependiendo de él. Y cuando éste se seque, se caiga de viejo o lo talen, ¿qué va a hacer sin su cobijo? La seguridad que puede proveer la sombra de un buen árbol no depende del propio árbol, sino de quien sabe aprovechar su sombra. A fin de cuentas, lo bueno no se transmite por contagio —no basta con sólo arrimarse—, sino que se requiere de chamba. Quien se duerma en sus laureles creyendo que es suficiente acercarse a lo bueno para serlo también, no lo conseguirá.

Además, el acercarse a un buen árbol conlleva un gran riesgo. La sombra que éste produce con su colosal figura puede limitar la capacidad de crecimiento de todo lo que se encuentra debajo de sus ramas. Un arbolito que vive a la sombra de uno más grande se encuentra imposibilitado de obtener los rayos del sol que tanto necesita para desarrollarse. Si permanece bajo su cobijo, nunca podrá convertirse en un árbol frondoso, capaz de proyectar su propia sombra. En la selva, los árboles libran batallas por la supervivencia, y los ganones son los más audaces, los que se las ingenian para alcanzar grandes alturas y evitar con ello que algún otro los venga a opacar o a ensombrecer, robándoles la luz que necesitan. Aquellos que se rinden ante la habilidad de los otros, como no pueden seguir compitiendo, no les queda de otra más que someterse. Si acaso pueden seguir viviendo, es sólo porque los más grandes, ocasionalmente, dejan pasar uno que otro rayito de sol que les permite mantenerse.

Así pues, la falacia del refrán se extiende también al mentado cobijo que puede proporcionar un buen árbol. El estar a su sombra, que en un primer momento pudiera parecer algo reconfortante por la aparente seguridad que proporciona, se convierte en una verdadera amenaza. Es bueno ir a descansar de vez en cuando a la sombra de un buen árbol, apoyarse en un tronco fuerte, y estar al amparo de sus ramas; pero sólo cuando el calor se vuelva insoportable. Además hay que procurar que no llegue a convertirse en una dependencia y hay que tener el suficiente cuidado de no quedar ensombrecidos de más. Si trasladamos la figura del árbol al mundo animal, se antoja que “más vale ser cabeza de ratón que cola de león”, ¿no creen?

El espectador implicado

2005-07-29T21:10:00.000-05:00

El otro día fui con Pablo, uno de los lectores de mi tesis, a presentarle algunos avances y a recibir sus críticas y comentarios sobre lo que le había dejado la vez anterior. No me fue muy bien que digamos. A decir verdad, me puso una santa revolcada, que me dejó sin fuerzas. Desde su punto de vista, yo estaba loca si pretendía hablar del imaginario social de la locura, estudiando sólo algunas películas que representaban en sus tramas (a través de sus personajes) a los locos de la vida real.

—No, mi niña —me dijo—, esos filmes sólo tratan, sin conseguirlo, de realizar las imágenes que sus creadores tuvieron. Los cineastas no realizan sus imágenes mentales en el cine: sencillamente constituyen un analogon material tal que cada cual pueda aprehender esas imágenes si sólo considera el analogon. En ese sentido, no hay realización de lo imaginario; lo más que puede hacerse es hablar de su objetivación. Además, no debes buscar el imaginario social en las películas porque éste está en otra parte: en la lectura que los espectadores hicieron cuando se apropiaron de las imágenes objetivadas. Y es que, tienes que concebir a los filmes como cosas materiales visitadas de vez en cuando (cada vez que los espectadores adoptan la actitud imaginante) por un irreal, esto es, el objeto filmado. Entonces, para desentrañar esas “visitas” (imágenes), debes preguntarles a quienes adoptaron una actitud imaginante ante las tramas cinematográficas; y no a las tramas mismas.

No pude argumentar nada para refutar su comentario. Quería decirle que si el mundo de la vida, que si el horizonte cultural, que si los indicios, que si los discursos, que si las hilachas, que si las muchachas… Pero ni una maldita palabra salió de mi boca. Me sumergí en una vorágine. Me limité a tomar el texto lleno de tachas y comentarios en rojo al margen, y a salir de su oficina completamente derrotada. Por el camino, considerando el tiempo que me quedaba para terminar mi trabajo, pensé en que quizá sería mejor hacer una labor meramente descriptiva, sin meterme en tantos rollos y en tantas danzas; sin tener que hacer entrevistas; sin tener que cambiar mi marco teórico, etc. Pero no, la Zihuatl aferrada se resistía. Así que decidí sacar fuerzas de mi flaqueza y enfrentar el reto que el Pablo me había lanzado. Mas no quería hacerlo a su manera; no estaba dispuesta a integrar una chamba que no había contemplado y que ya no alcanzaba a llevar a cabo. Por eso, me propuse trabajar en reforzar el argumento con el que lo enfrentaría. Sin embargo, la ráfaga de optimismo me duró muy poco. De inmediato volví a sentir el peso aplastante de la frustración y de la impotencia. Al tiempo, cansada de debatirme, opté por encaminar mis pasos rumbo a la carpintería de Don Rogelio, mi vecino. Pensé que quizá refugiándome en una amena charla, lograría salir de la depresión que me embargaba.

Cuando llegué al Pícaro aserrinado (que así se llama el negocio del buen Roger), intenté saludar como siempre, aparentando que no pasaba nada, pero de nada sirvió. El viejo lobo de mar percibió al instante mi estado de ánimo. «¿Qué le pasa a mi Zihuatzin?», preguntó cariñoso. Yo, sentada en el destartalado silloncito de la esquina, cual niña regañada, le platiqué lo que me había ocurrido. Don Rogelio soltó la carcajada y volteó a ver a los dos amigos que estaban tomándose un pulque con él, como buscando su aprobación. «¿Cómo ven al cuadrado lector de mi amiguita?», les preguntó. Don Aristo y el señor Ricardo menearon la cabeza desaprobando a Pablo y se unieron a la sonora carcajada de mi viejito consentido. Después de darse un respiro y de empinarse un generoso trago de pulque, éste último me dijo:

—No, mija, no te mortifiques tanto. Claro que puedes hacerle como habías pensado. No tienes que preguntarle a nadie aquello de lo que las películas mismas te pueden dar cuenta. ¿Pos qué al atolondrado ese de tu lector nadie le ha informado que toda obra discursiva intenta satisfacer un horizonte de expectativas? El cine no hace más que tratar alimentar la imaginación de sus espectadores y, para ello, ésta última le sirve de guía. ¿O no, Aristo?

El barbón despeinado que permanecía en la entrada agarrado de la cortina, como evitando que ésta se viniera abajo, le contestó:

—Así es Ro, la trama de todo discurso, llámese cinematográfico, literario o historiográfico, toma del saber-con-anterioridad de la acción sus rasgos éticos. Por eso, hay una conexión lógica de lo verosímil en él, que no puede separarse de las coacciones culturales de lo aceptable. En ese sentido, yo pienso que los contornos del criterio de lo convincente son los mismos que los del imaginario social.

—¡Ah! —interrumpió de pronto el señor Ricardo, quien estaba barnizando una puerta—, por eso hablas del «espectador implicado» en la obra.

—Ciertamente Richard —contestó aquél—, ¿luego, qué habías entendido?

—La mera verdad, no te había entendido ni “j” mi buen —dijo despreocupado éste, mientras dejaba la lata de barniz en el piso y se dirigía a tomar asiento a mi lado—. ¡Mira nomás! —me dijo—, hasta cuándo le vine a agarrar la onda al gruñón éste. Pero eso ya me había quedado claro desde que el Ro me platicó de la estrategia que siguieron los editores troyanos en la constitución de la Biblioteca Azul. Y sí, este par tiene razón al decir que lo que experimenta el espectador de la película, o el lector de la novela/Historia, debe construirse antes en la obra. Así que usted señorita —afirmó tomándome del hombro— tranquilamente puede preguntarle a las pelis por esas experiencias, sin necesidad de andarle preguntando a la gente. Mande a volar al fanfarrón ese que le dice que no se puede y tómese un pulquito con nosotros.

Ni tarda ni perezosa, tomé el tarro con la espumosa bebida que me ofrecía el Richard, al tiempo que le dirigía una mirada agradecida al Roger, el cual, bien supo corresponderme con un coqueto guiño.

Un regalo viejo

2005-07-27T07:10:00.000-05:00

Para NaPtL

Hoy de mí hacia ti, hoy de ti hacia mí…, dice el buen Silvio, y sus letras me sirven para decirte hoy que quiero hacerte un regalo viejo.

Hace algún tiempo, una gran amiga me regaló un cachito de su espíritu libre, apasionado y poeta. Permitió que sus sensaciones asomaran por la punta de su lápiz y se las obsequió a SU amiga Zihuatl. Pero yo, como buena descuidada que soy, no supe cuidarlo. Ese don terminó sucumbiendo en las aguas del olvido junto con todas las demás pertenencias que mi baúl de los recuerdos contenía. Sin embargo, hoy me doy cuenta que no fue así. Lo que se perdió fue una simple hoja de papel que daba testimonio de su existencia, porque ese pedacito hermoso ya había cumplido su cometido; ya había marcado mi corazón con su tinta indeleble. Hoy, gracias a ella, he recuperado esa “prueba”, y también su versión en nahuatl (que, en aquel entonces, le preparé con cariño). Y es precisamente ésta última la que quiero compartir con ustedes. Ahí les va…

Ipampa teuatl iuan yehica teuatl, noikniuh Zihuatl

¿Timati tlein ka ze ikniuhtli?
Ze ikniuhtli ka:
Tlapia, maka, neki,
Ze ikniuhtli ka:
Tlazohtla, kaki, tlakaneki

Intlanel ze ikniuhtli ka ozenka ye,
Ze ikniuhtli ka:
Uetza, choka, nemi,
Ze ikniuhtli ka:
Nemitia, nokommati, ixitla,

Iuan ze ikniuhtli ka itla ozenka ye,
Ze ikniuhtli ka:
Mati motonatiuh
Nokommati in meztli motlan
Tlalnamiki in zitlali
Anpepetlaka ipampa teuatl
In ehekatl
Tlalpitza ipampa teuatl

Ze ikniuhtli ka teuatl
Iuan ka papaki
Ze ikniuhtli
Neuatl
Ze ikniuhtli
Teuatl

Tlazohkamati nohueyikniuh

Una vuelta al kiosco

2005-07-25T06:04:00.000-05:00

El domingo por la tarde, Carmen decidió visitar a su tía Nachita, la “quedada”, como la llaman en el pueblo. Sabrá dios quién le puso el apodo. Lo cierto es que ya es del dominio público, merced a la clásica calaverita que, en su honor, queman los días de San Judas. Pero a ella no le importa, y hasta parece enorgullecerse de que su gente la tenga presente en tan fastuoso día. Está tan olvidada del mundo la pobre. Por eso, cuando abrió la ventana de la puerta para ver quién tocaba, se volvió loca de contento al descubrir que se trataba de su sobrina. «¿Cómo está tía?», le dijo ésta cumpliendo con las formalidades. «Bien Carmencita, bien», contestó aquella siguiéndole el juego, mientras corría el cerrojo para franquearle la entrada.

La casa, como siempre, estaba reluciente. No así el cuarto de Ignacia; lugar donde suele encerrarse con sus demonios y donde reina el desorden y la suciedad absolutos. Un vaso quebrado encima del buró; platos amontonados en la silla con comida llena de hongos; cobijas revueltas con papel higiénico sobre la cama; botes de cremas y lociones jamás tapados en la cómoda; una almohada llena de telarañas en el suelo; un bultito de tierra y basura detrás de la puerta; el mugriento trapeador, con su hedor a humedad, dejado en una esquina…

Las dos mujeres se instalaron en la sala. Doña Nacha estaba nerviosa; cruzó sus brazos y comenzó a balancear los pies por debajo de la silla. La sobrina se sintió un poco incómoda y, como para romper el hielo, le preguntó a la anciana por el estado del tiempo. «Pos fíjate que ha estado lloviendo Carmencita, pero parece que hoy San Juan nos va a dejar a secas». Al terminar la frase, Nachita se quedó pensativa; se llevó una mano a la cabeza y se alisó la enmarañada cabellera. «¡Ay!, ni me he bañado ¿tú crees? —dijo de pronto avergonzada—, pero ahorita me echo un regaderazo rápido ¿eda?...para ir a la plaza Carmencita, ¿no?, ¿o qué?, ¿tú cómo ves?, ¿no se te antoja?». La chica reprimió una carcajada, y sólo se limitó a contestarle: «claro que sí tía».

Casi una hora más tarde, tía y sobrina se encontraban sentadas en una banca de la plaza. La una, saboreando un elote asado con enjundia; la otra, con una bolsa de cañas en la mano. A la vez que disfrutaba los jugos dulces de los trocitos de caña que se llevaba a la boca, Carmen se complacía con el espectáculo que se le ofrecía. La gente que se había dado cita en aquel lugar, semejaban estar interpretando un papel en la clásica obra de teatro dominguera. Las jóvenes, ajuareadas con sus mejores galas, no se cansaban de darle vueltas al Kiosco en el sentido de las manecillas del reloj; los chicos, cual buitres a la caza de su presa, se paseaban al lado de ellas en la dirección opuesta. Una vez que elegían a la afortunada, se le acercaban galantemente y, si tenían suerte y la polluela les echaba un lazo, podían entonces transitar con ella del brazo por el tercer anillo, el de las parejas que se paseaban por la orilla a la vista de los viejitos —padres de las incautas— estacionados en las bancas dispuestas en derredor, siempre al pendiente de que aquellos gañanes no se pasaran de tueste.

Cuando Ignacia terminó con su elote, comenzó a presionar a su sobrina para que fuera a dar vueltas también. «¡Ándale!, que al cabo que tu novio ni se va a dar cuenta», le dijo para convencerla. Ésta se resistía; no quería colocarse en el escaparate. Le molestaba sobremanera participar en un juego que le era ajeno y cuyas reglas le parecían estúpidas y denigrantes. Al final, y para darle gusto a la solterona, accedió; no sin antes advertirle que sólo daría una vuelta.

Cabizbaja, Carmen se incorporó a la fila de las “busca-novio”. El tiempo y su relatividad no fueron precisamente sus aliados en tan vergonzoso trance. La fila avanzaba tan lentamente que más de alguna vez sintió el impulso de empujar a la de adelante para que se diera prisa; pero, como sabía que aquello no sería bien visto, se contuvo, y mejor optó por matar el tiempo contando los amargos pasos de su vía crucis. «Uno, dos, tres…», repetía para sus adentros al ritmo de la marcha que más bien le parecía fúnebre, pues sentía como si caminara tras la carroza que cargaba con los restos de sus convicciones.

Todavía no doblaba la primera esquina de la plaza cuando un golpe en la cabeza le hizo perder la cuenta de los pasos. Levantó el rostro y una lluvia de confeti le nubló la vista. Se sacudió los papelitos y descubrió la figura de un joven desaliñado que le brindaba la mano al tiempo que le decía: «me llamo Norberto, ¿me dejas acompañarte?». Sin esperar respuesta, la tomó por el brazo y la condujo a la fila correspondiente (la de las parejas). Carmen tardó unos segundos más en reponerse de la impresión, y cuando lo hizo, ya se encontraba en la orilla, caminando al lado del extraño sujeto. De inmediato pensó en regresar al lado de la tía; le dolía el fregadazo que le había señalado como “elegida”, pero más le indignaba sentirse objeto mercable. Sin embargo, cuando se percató de que aquella no era una práctica común, ya que los jóvenes, en lugar de reventar huevos enconfitados en las cabezas de sus princesas, se acercaban a ellas con flores y algodones de azúcar, dejó su molestia a un lado y se mostró cordial con el “rompe-reglas” desfachatado que caminaba a su costado. Además, como no podía evadir la promesa hecha a su tía y tenía que dar una vuelta completa, prefirió platicar con alguien a seguir su aburrida cuenta en silencio.

Norberto le comentó que no era de ahí, sino de un viejo pueblito al otro lado del mar. Ella le preguntó si siempre actuaba tan irreverentemente o si sólo era por ser foráneo y desconocer las reglas, a lo que él le contestó: «soy como los salmones, me gusta nadar contra la corriente. Aunque todos me digan que estoy determinado por una fuerza que se me impone y me impulsa a avanzar en una dirección específica, yo prefiero creer que todavía tengo energía para moverme en otro sentido, ¡claro!, siempre y cuando los demás, personas de carne y hueso como tú, me lo permitan».

—Entonces, ¿no crees que haya una autoridad que te puede coercionar?—, le dijo Carmen nomás por molestar.

—¡Por supuesto! —contestó él—, pero no a la manera en que nos cuentan metafísicamente algunos filósofos y sociólogos, quienes gustan explicar las relaciones sociales en términos de dominadores y dominados, como si tal dicotomía fuera natural; como si “los de abajo” estuviésemos condenados al inexorable destino de asumir pasivamente los dictados de la elite. Desde mi punto de vista, si nos conducimos de tal o cual forma, no es porque estemos dominados por una elite que difunda sobre su base ignorante las fórmulas del buen vivir; antes bien, considero que estamos en una lucha constante de competencia con ellos, la cual hace que los imitemos, obligándolos a incrementar sus refinamientos, sus prohibiciones y sus censuras. Además, cuando los que pretenden dominarnos nos imponen nuevas y más altas obligaciones les sale el tiro por la culata, porque no hacen más que autocoercionarse, pues se obligan a sí mismos a aumentar las propias, a fin de perpetuar la distinción que los aleja de nosotros y les confiere la autoridad que poseen.

—Pero, planteada la relación en esos términos —arremetió la joven titubeante—, aunque se desnaturaliza la dicotomía, no resuelve el problema del que hablábamos, es decir, la capacidad para moverte a pesar de las restricciones. Si te fijas, lo que está en juego en la lucha que planteas tiene los matices de un bien deseable en sí mismo, tras el que todos vamos, aunque unos siempre conserven la delantera. En ese sentido, y siguiendo con tu teoría, si tú estuvieras en la competencia, no me habrías sorrajado un huevazo, sino que me habrías ofrecido una serenata con trío, como lo hace el hijo del presidente municipal; así, lo habrías obligado a incrementar sus gastos, pues habría tenido que contratar un mariachi para seguir distinguiéndose de tí. Estoy de acuerdo contigo en que no somos seres completamente determinados a actuar de maneras específicas, y tampoco contamos con la absoluta libertad para hacer lo que nos plazca, porque no somos individuos aislados. Lo que no me late, es creer que mi capacidad de actuación se reduzca a ser el borreguito que va tras la paja dorada y que siempre le ganan los chivos; o que mi capacidad de influencia se limite a hacer lo que se me pide que haga, sabiendo que, con ello, obligo a cambiar a quienes tal cosa me solicitan, pues tienen que incrementar sus propias actividades. Según yo, si dejáramos de pensar en metas “naturales”, que son siempre las mejores, podríamos entender cómo es que se establecen relaciones de mutua influencia entre la autoridad y la raza, que interactúan en un ámbito de negociación constante. Y es que, según yo, no somos receptores pasivos, ni de los mandatos de “los de arriba”, ni de los postulados de una idea, ¿no crees?

Norberto se quedó un momento en silencio. Sacó un huevo del bolsillo de su pantalón y lo reventó en la mano al cerrar el puño. Meditabundo, comenzó a jugar con el conjunto multicolor, pasándolo de una mano a la otra. Carmen le picó las costillas como para bajarlo de la nube. Entonces él, sin despegar la vista del suelo, le confesó:

—¿Sabes?, hace más de setenta años que me expliqué esas relaciones. En aquel tiempo creí haber dado con una certeza innovadora. Pero ahora que lo dices, creo que debo repensar sus términos.

—¡Bueno! —dijo ella—, yo aquí me quedo.

El recorrido había concluido casi sin sentirlo. La vuelta al kiosco llegó a su fin, y Carmen se despidió de Norberto diciendo: «fue un placer platicar contigo. ¡Ah!, y aunque te suene raro, tus ideas siguen siendo frescas». Le dio un fuerte apretón de manos y se dirigió donde Nachita, quien ya la esperaba de pie para emprender el camino de regreso a casa y a sus tormentos.

Adiós mi Tierra Pródiga

2005-07-24T03:02:00.000-05:00

Atento lector, no se espante usted. La Zihuatl no se le va p’al otro mundo. Simplemente se despide de una de sus más grandes pasiones; del rincón secreto que siempre la ha abrigado tan dulcemente; de aquellas playas dilatadas, vistas desde las alturas como vastos abanicos de nácar, tendidos, rematados en filigranas espumosas, lentamente ondulantes; breves, graciosas playas tenues, encajonadas en granitos escarpados; rumorosas playas al son de guijas, caracoles y conchas; abiertos mares embravecidos, bramantes; cólera de olas en vano contenidas por hostiles rocas; olas mugientes, hinchadas, abatidas en estrépito de perlas; epifanías de colores, de las que un enamorado poeta habló alguna vez. Pero no se despide en su calidad de novia enamorada; no podría hacerlo. Su rinconcito no dejará de ser el refugio al que se dirija su alma atormentada en pos de alivio. Se despide de él en su carácter de “estudiosa” que quiere comprender su dinámica y funcionalidad.

Nuestra relación comenzó varios años atrás. La primera vez que lo vi con otros ojos (a mi rincón ¡claro!) fue cuando, en una clase de la facultad, estábamos discutiendo sobre la explotación de los lugares turísticos de Jalisco. En esa ocasión, la trémula voz del Arielito —quien describía la Costa Alegre como sólo él sabe hacerlo—, me cautivó. Y cómo no, si nos habló tan vehementemente de sus paradisíacos paisajes, reflejando en su discurso cierta indignación, ya que, según él, no habían sido explotados “adecuadamente”, y que, por el contrario, habían padecido de cierto desdén por parte de las autoridades (que sólo se preocupaban por el desarrollo de Puerto Vallarta). Pues bien, en aquel tiempo de penurias económicas e incertidumbre académica, me fijé un objetivo: algún día recorrería esos enigmáticos lugares. No pretendía estudiarlos, sino sólo admirarlos. Afortunadamente no tuve que esperar mucho. Las circunstancias se me acomodaron y pronto tuve la dicha de tener ante mis ojos aquel azul profundo con destellos de verde turquesa, donde el sol dibujaba caminos; de sentir muy dentro aquella furia intermitente que se estrellaba contra el pecho de las altas fortalezas de piedra; de respirar aquellos limos de aire turbador; de saborear aquella brisa salina que sazonaba mis labios muertos; de pisar aquellos oros cegadores; de escuchar aquella eterna sinfonía de olas, arenas y rocas, que todavía hoy, me arrullan en mis largas noches de insomnio.

Después, nos volvimos a encontrar, pero en otros terrenos. Ya me encontraba estudiando la maestría y tuve la necesidad de elegir un tema de tesis. Entonces, siguiendo el consejo de uno de mis más admirados maestros, decidí estudiar algo que me apasionaba: la tierra pródiga —para usar la expresión del poeta que bautizó a mi lugar secreto—. Así pues, le dediqué dos años de lecturas, reflexiones y uno que otro viaje. Lamentablemente, el proyecto no se concretó; las urgencias académicas me llevaron por otros derroteros. Cuando me vi en la necesidad de cambiar el tema de tesis, apesadumbrada escribí unas líneas que pretendían ser un compromiso: «I’ll be back», le decía. Pero ahora, tengo que claudicar. Mi pasión no ha menguado, pero mis intereses ya se encuentran en otro sitio.

Adiós rinconcito del alma.

Cebollita

2005-07-22T22:56:00.000-05:00

Recuerdo el día que tuviste las agallas para sermonearme como Burro lo hizo con Shreck. «Eres como las cebollas: recubres tu corazón con múltiples capas y no me permites llegar a él», me dijiste molesto. Tu impotencia se transformó en miedo y éste en coraje. Desesperado, tiraste un puñetazo a la pared que te dejó tres dedos quebrados.

Qué inútil es la ira ciega que no comprende. Tú querías llegar a un corazón, a un centro, a una esencia que fuera siempre idéntica a sí misma; pero nunca te percataste de que no hay tal cosa en ninguno de nosotros, de que somos algo más que simples príncipes (o princesas) disfrazados de ogros. Sólo podías pensar que te mentía, que aparentaba, que me ponía máscaras ante ti. Pero, ¿te mentía?, ¿cómo puedo mentir sobre algo cuya verdad desconozco? No he dado conmigo, he ahí una de mis verdades. Nunca lo haré, ahí otra. No existe algo así como “la verdadera yo” que se recubre con múltiples rostros: yo soy esa infinidad de máscaras. El problema fue que cuando yo usé la de tu Dulcinea, tú te pusiste la de mi Romeo; mientras que cuando yo me ajuaré con la de Julieta, tú ya habías preferido ponerte la de Don Quijote. Ahora me coquetea la de Doña Juana, ¿le quedará un momento a nuestra historia para coincidir?

¿Un renacimiento espiritual?

2005-07-22T06:37:00.000-05:00

Anoche recibí una llamada telefónica mágica. Uno de mis más queridos compas estaba tan aburrido que decidió marcarme. Después de los clásicos «¿cómo estás güey?», pasamos al ritual de ponernos al día con respecto a lo que ha ocurrido con nuestras vidas. En el curso de la charla, él se mostró sorprendido por no encontrarme tan apática como (casi) siempre; y después de escuchar las “nuevas”, no pudo más que afirmar: «no, pos es todo un renacimiento espiritual por el que estás pasando». He aquí lo que le conté:

Desde hace ya varios meses he venido reproduciendo una desagradable y cansona rutina. Despierto a las tres de la tarde. Desganada, me baño y bajo a prepararme mi sagrado desayuno. Regreso a la cama cargando mi plato de comida, el cesto con las tortillas y mi vasote con la reglamentaria coca. Ingiero el alimento sentada en la cama viendo una película. Una vez terminado el suculento almuerzo, cepillo mis dientes, llevo los trastes al fregadero y los lavo mientras caliento en la estufa el agua para el indispensable suero alivianador. Subo de nuevo a mi cuarto, tazota de café bien cargado en mano, y me dispongo a leer uno de los varios libros que se encuentran apilados al borde de la cama. Sólo interrumpo la lectura cuando me veo en la necesidad de recargar el café en mi taza o de descargarlo en la otra. Cuando escucho el sonoro gruñir de tripas que proviene de mi estómago (por ahí de las diez de la noche), repito el ritual alimenticio, pero ahora recetándome un capítulo de Sexo en la ciudad. Regreso a mi lectura. Las cuatro de la mañana marcan la última pausa en el camino, y es que las tragonas lombrices no me dejan en paz, exigen su merecida cena. Finalmente, a la luz del nuevo día (algunas veces ya muy entrada la mañana) detengo por completo tan afanoso trabajo y me entrego en los brazos de Morfeo. Cierto que dicha rutina a veces se ve alterada; sobre todo porque cambio la lectura por la escritura. Además, algunas veces la chamba es más satisfactoria que otras. Pero estarán de acuerdo en que cualquier rutina provoca fastidio. Pues bien, desde hace algunos días, la repetición ha dejado de tener esa connotación fastidiosa y me ha producido un inmenso placer. ¿Qué es lo que ha pasado?

Mi imaginación me ha trasladado a otros sitios: ya no es la cama donde estoy cuando leo; ya no es la silla la que ocupo cuando escribo. Estoy en otro lugar y rodeada de un montón de viejitos bonachones (aunque dándoselas de serios) que platican entre sí y algunas veces conmigo. Escucho sus complicadas disertaciones sobre los temas más variados. Los veo ponerse de acuerdo o agarrarse a trancazos. Siento las palmaditas que me dan en la espalda y alguno que otro tirón de cabello que también me brindan (algunos afectuosamente, otros con la desesperación de quien se encuentra ante una cabeza tan cerrada). Percibo su pasión, su cólera, su desilusión, su angustia, su miedo, su esperanza, su apatía y hasta su ironía. Saboreo las deliciosas mezclas que me preparan. Hasta mi nariz llega el olor de su soberbia, de su humildad, de su impotencia.

¿Será, como dice mi cuate, que mi alma ha vuelto a nacer? No lo sé. Pero, de cualquier forma, agradezco infinitamente a cada uno de mis sentidos por hacer tan especial mi encuentro con tan adorables mozalbetes.

A construir

2005-07-19T15:07:00.000-05:00

Para mi Veltiuhtli

Mis archivos conservan celosamente los innumerables relatos de tu figura benefactora. Siempre fuiste uno de los pocos pueblos que me aceptaron tal cual yo era y nunca dudaste en mandar tus ejércitos a defenderme de las hostilidades que me rodearon por ser diferente.

Mis calles, chuecas y sin traza, a ti más bien te parecían simpáticas y hasta románticas. Cuando la autoridad, dizque por cumplir los mandamientos de la ordenanza enviaba sus máquinas demoledoras para hacer de mí una aburrida cuadrícula, tú, ni tardo ni perezoso, movías cielo, mar y tierra para impedirlo.

Mis casas variopintas y sin estilo definido, tan criticadas por los ranchos aledaños, ante tus ojos no eran más que un conjunto armonioso. Tú sí que sabías hallarle el sentido a mi incoherente apariencia.

Mi centro, tan distinto a los otros, no te causaba repugnancia y hasta casi podría decir que lo encontrabas enigmático. Nunca me objetaste por tener ahí un apestoso pantano en lugar de la iglesia y del palacio municipal clásicos, y hasta me llegaste a pedir un poco de su lodo para aderezar tus edificios. Incluso, alguna vez me dijiste que no me preocupara por aquel turista que no valorara mi dinamismo y mi funcionalidad. Desde tu punto de vista, sólo aquél que estuviera dispuesto a contaminarse con el hedor, sería digno de pasearse por mis avenidas principales, de comprar en mis negocios y de disfrutar de la banda de música que toca los domingos.

Pero un día el invasor te sitió y mis harapientos soldados no fueron capaces de defenderte. Uno a uno fueron cayendo en el combate. Hasta mis oídos llegaron los rumores de la cruenta batalla que se desarrolló en tus terrenos. Hoy, tu silencio me dice que tus fuerzas se han agotado, que te has rendido. Con tristeza he presenciado cómo El Ixtilia , nuestro puente, se ha venido desmoronando pedazo a pedazo.

Ahora, a la distancia sólo me gritas que debo cambiar: que tengo que enderezar mis calles; que más me vale pintar mis casas de blanco; que urge drenar mi pantano y levantar en su lugar una gran torre. Ya no te reconozco, pero, para este pobre rancho bicicletero siempre serás la gran ciudad que todo lo ilumina.

A la orilla del río Necaualiztli te espero para que codo a codo volvamos a levantar nuestro viejo puente. No me gusta estar lejos de ti.

Mucho te quiere…Tu Teicu.

Del amor imaginario

2005-07-18T07:53:00.000-05:00

Aquella tarde, como queriendo escapar de la rutina, Estela decidió llevar su soledad a la cantina. No pretendía eliminarla, no buscaba compañía para ella; sólo deseaba sumergirla en los apacibles mares de la embriaguez. La noche la sorprendió en aquel sitio, pero ella ni cuenta se dio. Había pasado largo rato sentada en un oscuro rincón hasta donde llegaba el bullicio frenético de los parroquianos que abarrotaban el lugar. La silla, con su ferroso respaldo, se le encajaba en las costillas hasta sofocarla. La mesa, sucia a más no poder, recibía una tras otra las incontables botellas de cerveza Pacífico que Estela iba colocándole encima una vez que les exprimía el contenido. Ningún mesero osó llevárselas. Parecía que les complacía la visión de aquella extraña muchacha que, como apartada del mundo, se entretenía haciendo figuras con ellas sobre la mesa. De pronto, un tipo se le acercó. Al parecer, llevaba largo tiempo mirándola desde la barra. «Buenas noches señorita, ¿me permite hacerle compañía?», le dijo amablemente. Estela levantó la mirada y, con el ceño fruncido, al instante le contestó en tono cortante: «no, prefiero estar sola». Pero el fulano ni se inmutó, y, como si no hubiera escuchado la negativa, insistió: «disculpe, ¿me puedo sentar?». Ella suspiró con un dejo de enfado. Se levantó de su asiento y encaró al impertinente. «Quiero estar sola», le dijo remarcando cada palabra, mientras lo veía fijamente a los ojos. Para después regresar a sus botellas y a sus figuras, olvidándose del hombre. Éste, sin moverse un ápice, le aclaró: «disculpe usted, no se enoje. Desde su primera negativa, me quedó claro que quiere estar sola. Pero, si se fija, ya no estoy ofreciéndole mi compañía, sólo quiero sentarme aquí. No creo que le haga daño, ni que interfiera con su preciada soledad. La he estado observando desde hace un buen rato y me parece que aun cuando está rodeada de tanta gente sigue estando completamente sola. ¿Qué más da si la admiro desde la barra o desde esta silla?». Estela ya no contestó, ni siquiera lo volteó a ver, sólo levantó los hombros con indiferencia. Ante tal gesto y con la seguridad de que ella ya no opondría resistencia, el extraño se sentó a su mesa. Movió una de las botellas que sobre ésta estaban para hacerle espacio a su vaso y se quedó mirándola en silencio. Mientras tanto, Estela se decía para sus adentros: «qué sujeto tan raro». Los minutos pasaron sin que la enigmática pareja cruzara palabra alguna. Ella seguía entretenida haciendo figuras sobre la mesa, y de vez en vez interrumpía tan obstinada tarea para embotar un poco su conciencia con el amargo líquido de la botella en turno que retenía celosamente entre sus piernas. Él parecía no cansarse de escudriñar en el rostro de ella; sólo cuando se terminaba su güisqui, volteaba hacia la barra para solicitar (a través de señas) el siguiente. Por fin, Estela rompió el silencio. «Y bien, ¿cómo te llamas?», preguntó sin mirarlo. Él sonrió maliciosamente, cual chiquillo que consigue lo que quiere tras hacer un berrinche. «Juan Pablo», le contestó mientras se llevaba el vaso a la boca. «Ah», dijo ella con desdén. Vuelta al silencio. Con el tiempo, el cúmulo del alcohol ingerido comenzó a hacer efecto en Estela. Ella se percató del hecho cuando comenzó a sentir aquella exacerbada nostalgia con la que ya estaba tan familiarizada. El sentimiento se fue inflando en su ser hasta que experimentó la urgencia de externarlo para no explotar. Levantó su mirada y encontró los ojos de aquel hombre que parecían estarla aguardando. Sin más, le dijo:
—Yo los quiero mucho, ¿sabe?
—¿A quién?—, preguntó Juan Pablo tiernamente.
—A mis muertos—, contestó ella, mientras se encorvaba al regresar a su posición anterior, con los ojos fijos en sus botellas.
—Usted no los quiere—, dijo él con seguridad.
Al escuchar aquello, Estela volvió la cara para dirigirle a Juan Pablo una mirada interrogante. Éste continuó:
—Cuando esas personas dejaron de existir, tus sentimientos…¿me permites tutearte?
Ella asintió con impaciencia. Las formalidades eran lo de menos en esos momentos. Lo que le importaba era que el tipo aclarara lo que acababa de decir. Entonces, Juan Pablo prosiguió:
—Pues bien, como te decía, cuando tus muertos dejaron este mundo, tus sentimientos cambiaron de naturaleza. Sin duda tú sigues dándoles el nombre de amor, y pretendes amar a esos seres lo mismo y de la misma manera que cuando estaban presentes; ya no digamos vivos, sino cuando los tenías ante ti. Pero no es así. Naturalmente conservas intactos el saber de ellos y las conductas hacia ellos. Es decir, sabes que tienen tales o cuales cualidades y sigues dándoles tu confianza. Por ejemplo, les escribes cuanto se te ocurre, y, en caso necesario, defiendes sus intereses como si estuvieran aquí. Incluso, se puede decir que pasiones-sentimientos tales como tu tristeza, tu melancolía o tu desesperación a la que te ves arrojada por su ausencia son auténticos. Y es que, más que la ausencia de ellos, es el vacío presente y real de tu propia vida lo que los provoca; es el hecho de que, por ejemplo, sus gestos o sus actitudes, que apenas esbozas, se pierden sin fin, dejándote una impresión intolerable de inutilidad. Pero ese conjunto, en cierta forma representa lo negativo del amor. Aunque el elemento positivo, esto es, los impulsos hacia ellos, se haya modificado profundamente.
Estela parecía decirle con la mirada que se dejara de tanto rodeo y que fuera al grano, ante lo cual, Juan Pablo reaccionó: «Me explico…», dijo.
—Tu amor por esas personas estuvo subordinado a ellas mismas; ellas fueron el objeto de tu amor. Por eso, su partida ha modificado tu sentimiento. Tus muertos en imagen son incomparables a aquellos seres que en vida se entregaron a tu percepción. Han sufrido la modificación de irrealidad y tu sentimiento ha sufrido una modificación correlativa. Ante todo, se ha detenido: ya no “se hace”, apenas se puede arrastrar con las formas que ya ha tomado. Al mismo tiempo, tu sentimiento se ha degradado, porque su riqueza y su profundidad provenían del objeto, esto es, de tus muertos cuando vivos. En aquel entonces, siempre tenías más por amar en ellos de lo que los amabas de hecho, y tu sentimiento lo sabía. De manera que tu amor, tal como se presentaba frente a lo real de la existencia de esos seres, se encontraba bajo la idea de que cada uno de ellos, como realidad individual, era inagotable, y que, correlativamente, tu amor por ellos era inagotable. Así, tu sentimiento, que en todo momento se superaba a sí mismo, estaba rodeado por un halo de posibilidades. Pero con su muerte, esas posibilidades han desaparecido, de la misma manera que ellos, en tanto que objetos reales. Por una inversión esencial, es ahora tu sentimiento quien los produce, y esos seres irreales no son más que el estricto correlativo de ese sentimiento.
—Pero—, interrumpió Estela confundida por el rimbombante discurso que le acababan de recetar. —De alguna manera siempre es así, ¿no? Es decir, aun cuando ellos vivían, mi subjetividad era la que los producía. No creo que nadie pueda aprehender nada del mundo circundante (llámense personas o cosas) en su plenitud, tal cual es, sin mediación.
Juan Pablo sonrió satisfecho, cual pescador que acaba de sentir el tirón que se produce cuando la presa muerde el anzuelo.
—Ciertamente mujer, nunca conseguimos alcanzar a los objetos aunque siempre tratamos de hacerlo. Lo que te digo es que mientras tus muertos estuvieron con vida y frente a ti, tú trataste de aprehenderlos con tu subjetividad, pero en ese intento, ésta estuvo pautada por un saber que se hacía y rehacía constantemente, dado que tú te readaptabas a su presencia al vivir con su misma vida, lo cual, provocaba reacciones en ti. Entonces, tu sentimiento se organizaba ante una individualidad inagotable, reconocida por ti misma como tal. Por eso, siempre terminaba superándose a sí mismo; por eso, las posibilidades eran infinitas. Pero ahora, toda vez que esos seres han muerto, las manifestaciones de tu amor por ellos están limitadas por el saber que acumulaste mientras vivieron en tu vida, el cual, ya no puede seguir haciéndose. Lo que podías conocerlos ya lo hiciste y no hay más por descubrir; tu subjetividad ya no tiene nada nuevo que aprehenderles.
A Estela le parecía que aquellas palabras tenían sentido. No obstante, se resistía. Buscaba argumentos que le ayudaran a nadar contra la cautivadora corriente a donde la había arrojado Juan Pablo. Por fin, tímidamente se atrevió a decir:
—Pero con el paso del tiempo yo he cambiado. Mis intereses y mi forma de pensar ya no son los mismos. No me digas que esas modificaciones no alteran mi sentimiento por mis muertos. Desde mi punto de vista, el lugar desde el que accedo a su imagen está mediando entre mi afán por alcanzar su recuerdo y el saber que acumulé de ellos. Es decir, ese saber sigue haciéndose y rehaciéndose porque yo, que soy quien lo dota de contenidos, ya no soy la misma. Así, aunque ellos ya están muertos y yo ya no me readapto a su presencia, sigo viviendo, aunque no con su vida, sí con su recuerdo; y éste también me provoca reacciones, según sea mi circunstancia.
—Linda, no caigas en la trapa ilusoria de la inmanencia. No creas que la imagen que te formas de tus muertos, o el recuerdo como tú le llamas, hace que ellos renazcan. Esa imagen no provoca en ti las mismas reacciones que cuando los percibías en vida. Tu sentimiento imaginante nunca es nada más que lo que es. Ahora tiene una pobreza profunda. Ha pasado de pasivo a activo; se representa; se remeda. Se da en todo momento como un gran esfuerzo para hacer que tus muertos renazcan, reencarnen, porque sabe que entonces tomaría él también un cuerpo, se reencarnaría. Es cierto que tú has cambiado y que la manera en que tu subjetividad lee su recuerdo puede variar, pero nunca sabe nada más. El saber que tienes de ellos y del que echas mano en las diversas situaciones en que los recuerdas es siempre el que conformaste mientras vivieron, no se expande, no incluye nada nuevo. El ángulo desde el que “ves” esas imágenes puede variar, pero las herramientas de las que dispones para hacerlo serán siempre las mismas. Por eso, el sentimiento se esquematiza poco a poco hasta fijarse en formas, y, correlativamente, las imágenes que tienes de tus muertos se vuelven banales. En ese sentido, el amor que les tuviste mientras vivieron ha perdido su matiz propio: se ha vuelto amor en general, y, en cierta forma, se ha racionalizado. Aun cuando sigues comportándote como si los amases: dedicándoles todos tus pensamientos, sufriendo por no tenerlos a tu lado, escribiéndoles a diario, algo ha desaparecido, tu amor ha padecido un empobrecimiento radical. Seco y abstracto, tendido hacia un objeto irreal que ha perdido a su vez su individualidad, se ha encaminado hacia un vacío absoluto. Por tal motivo, ya no te sientes cerca de ellos, has perdido sus rostros, estás más separada que nunca de ellos y crees que acercándote a sus cosas o soñándoles llenarás ese vacío. Lo que pasa es que la ropa, el perfume o las imágenes sustituyen al analogon afectivo desfalleciente; a través de esas estrategias tratas de alcanzar a unas personas reales, que ya no son tales. Pero tu amor no sólo se ha empobrecido. Además, se ha vuelto mucho más fácil. Mientras esos seres, que fueron el objeto de tu amor, estuvieron presentes, había en ellos algo que te superaba, una independencia, una impenetrabilidad que te exigía unos esfuerzos de aproximación siempre renovados. Ahora, por el contrario, ya que merced a las imágenes que te formas de ellos en tu recuerdo se vuelven objetos irreales, ya no conservan nada de esa impenetrabilidad: nunca son más de lo que llegaste a saber de ellos. De esta manera, tus muertos se han vuelto mucho más conformes a tus deseos de lo que nunca fueron en vida.
Juan Pablo guardó silencio, tal vez para darse un respiro o para darle oportunidad a Estela de digerir todo lo que le acababa de decir. Aprovechó para dar un sorbo a su bebida, pero su penetrante mirada seguía fija en la apesadumbrada mujer, como buscando algún indicio de una posible reacción a su discurso. Ésta, por su parte, tal vez por los estragos de las chelas, a la mera por el cansancio, o quizá sólo porque dejó de importarle la discusión, dejó de resistirse y sólo atinó a decir:
—¡Ja!, pos ‘ora resulta…

¿Melancolía o envidia?

2005-07-15T17:28:00.000-05:00

«¿Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos tristes?», le pregunta Hipólita a un buen amigo. Silencio. Después de un largo rato sin respuesta, decide encaminar su charla (aparentemente) por otro sendero. «A veces me parecía —dice cabizbaja— que los otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo tenía la sensación de estar sujeta, ligeramente atada con un cordón a la vida». Si conectamos la pregunta con la afirmación, suprimiendo el giro silencioso, podemos imputar una continuidad al razonar de Hipólita. De esta manera, obtendríamos una reflexión del siguiente tipo: «continuamente me siento triste al pensar que los demás tienen todo en la vida y yo no». Una frase de este tipo viene a ser toda una explicación de la melancolía, esto es, encuentra que la causa de tan penoso mal es ¡la envidia! ¿Será?

Promesa

2005-07-14T15:54:00.000-05:00

Imagino el viaje prometido a tu lado: playa y montaña coexistiendo en una complicada síntesis. Recuerdo envuelto en la magia de la fantasía. Nostalgia recreando, reviviendo. Ilusiones deseando hacerse realidad. El mar y el bosque son los invitados especiales, el sol y la luna sus compañeros inseparables. Tu…yo. Las olas y los grillos marcando el ritmo de nuestro cadencioso baile. El sol y tu cercanía quemando mi cuerpo, el frío de la noche empujándome a buscar tu calor. El viento revolviendo tu cabello, la luz de la fogata iluminando tu rostro. Deseo. Duda. Ansiedad. Pena. Tu profunda mirada se posa sobre mí, sugiere, invita. Un contagioso aire de libertad se respira en el ambiente. Tal vez alcance a modificar la historia.

Crónica de una visión hipnagógica

2005-07-11T02:54:00.000-05:00

Es de noche. El día se ha llevado la poca luz que aún conservaba mi espíritu. A pesar de mi estado etílico, sé que me encuentro en la carretera. Las señales que van pasando así me lo confirman. Fijo la mirada en el frente, pero la vía se desdibuja. El único camino que existe es el que iluminan los faros de mi auto: una gruesa línea compuesta de múltiples puntitos brillantes que, al chocar contra una superficie invisible, se fragmentan. «¿A dónde voy?», me pregunto. «A cumplir con mi destino», me responde una certeza que proviene de mi interior. Pero no son palabras, es un sentimiento que se sabe a sí mismo. El carro parece haber adquirido voluntad propia y me conduce hacia el lugar que desde siempre ha estado escrito. Aunque quisiera, no puedo dar marcha atrás. Me dejo llevar. De pronto, las luces se apagan, ya no hay camino por recorrer. El ruido del motor cesa. La angustia me invade. No veo nada. Un estruendoso rayo me saca de mi estupor. La luz que éste proyectó me permite ver un alto muro que me invita a saltarlo. Acepto su sugerencia. Una vez traspasado el umbral prohibido, voy sorteando los obstáculos blancos que surgen a mi paso. Me muevo cual autómata. Mi voluntad es nula. Algo irresistible me obliga a seguir caminando. Obedezco. Pero el frío que cala en mis huesos es como una bofetada que me devuelve la conciencia. Me descubro empapada y busco un sitio que me cobije de la lluvia. Mi mirada tropieza con una poderosa sombra que me cautiva. «¿Qué es?», me pregunto. «¿Por qué luce tan diferente al resto del paisaje?, ¿por qué no puedo delinear su forma?», pienso desesperada. Entrecierro los ojos para poder distinguir mejor la figura que se me resiste. Nada. Vencida, pienso en mi propio ser. Me percato de que estoy sola en este mundo de sombras. Un incontenible temblor (mezcla del frío que experimenta mi cuerpo y del miedo que siente mi alma) me recorre. Tambaleo. Busco un sostén. Mi mano alcanza un bulto. Lo recorro con la mirada hasta rematar en una cruz que se alza en lo alto. Hago cálculos. Atónita, caigo en cuenta de que lo que me sirve de soporte ¡es una cripta! Mi pensamiento se embota. Un molesto zumbido tortura mis oídos. En eso, otro rayo ilumina el sitio. El zumbido desaparece, pero la luz ya no se extingue. Temerosa, busco la sombra extraña, pero mi mirada ya no la encuentra, en su lugar está un sepulcro (para nueve) con tres espacios por encima de la tierra. Los de las orillas están tapiados, pero el de en medio… ¡Oh, el de en medio! Ahí está resaltando del cuadro. Me espera, lo sé. El miedo se ha ido. La tranquilidad se apodera de mí. ¡Por fin! A punto estoy de encaminar mis pasos hacia el acogedor rincón que me aguarda impaciente, cuando una voz me saca de mi ensoñación. «¡Zihuatl!», me llama. El mundo que tengo ante mis ojos se viene abajo. Hay confusión. Hay desilusión. Cuadro por cuadro recompongo mi realidad, pero el producto ya no tiene la misma apariencia que tenía segundos atrás. ¡Maldita sea!, ha vuelto a ser tan terriblemente razonable.

Una "visión hipnagógica", dicen los que saben, es el producto de una conciencia (hipnagógica también) en la que predomina una alteración de la atención. Entonces, para que un fenómeno tal pueda existir, se requiere cierta ausencia de la atención voluntaria. ¿Qué quiere decir esto? Simplemente, que los objetos que nuestra conciencia vislumbra en ese estado, no son propuestos como existentes actualmente, aunque se perciban como muy reales. Y es que, a diferencia de los objetos percibidos por nuestra conciencia en estado normal, éstos no están localizados, es decir, no ocupan un lugar entre los demás objetos, sino que sólo se destacan contra un fondo vago. Por eso, en mi experiencia, sólo pude ver un sepulcro luminoso rodeado de una completa oscuridad. Por eso no puedo decir si éste estaba a izquierda o derecha de tal o cual otra tumba, de tal pasillo, de tal planta. Ahí no había nada más que la imagen hipnagógica que mi conciencia creó, apartándose de su forma de proceder en condiciones normales, construyendo una realidad con otras propiedades. Además, mientras que en la manera de aparecer un sepulcro en la percepción aparece algo que después se identifica como un sepulcro; en la visión hipnagógica la aparición del sepulcro forma una y la misma cosa con la certeza de que se trata de un sepulcro. En ese sentido, los fenómenos hipnagógicos no son contemplados por la conciencia, sino que son de la conciencia. Pero esa conciencia que no pone atención no está distraída, más bien está fascinada. Ese estado de fascinación es el producto de un deslizamiento detenido hacia el sueño. Cuando el adormecimiento nos embate y no queremos dormirnos, cobramos conciencia de ese nuestro andar hacia el sueño, pero retrasamos su evolución, con lo cual, creamos cierto estado de fascinación consciente, que es precisamente el estado hipnagógico. En tal estado, las formas que vemos son las que buscamos. Las ideas que rondan en nuestra cabecita toman cuerpo en forma de visión con una real fatalidad. Lo paradójico del asunto es que lo que vemos (en mi caso, el sepulcro) no es nada.

Habrá quien me diga que sólo he buscado un nombre elegante para describir una visión semejante a la de los elefantes rosados de un Barney (no el dinosaurio afeminado, sino el borracho de los Simpson, je). Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre una y otra. Mientras que ciertas sustancias psicotrópicas tienen la capacidad de alterar la conciencia, sólo lo hacen en algún sentido, y éste se convierte en signo de tal alteración. Por ejemplo, la visión doble de los alcoholizados; la visión en cámara lenta de los que se dieron un “toque”. No en balde utilicé el ejemplo de los elefantes rosados, que ya son un signo (un tanto burlesco) merced a la convención. Lo fundamental aquí es el estado de ensoñación en el que nuestra conciencia aparece cautiva (fascinada) en (y no por) una forma que desde siempre fue idea existiendo. Por otro lado, habrá quien piense que sólo soy una psicótica que ya delira o alucina, y quizá tenga razón. Las imágenes hipnagógicas son también la forma delirante de ciertas psicosis. Tanto en los casos normales como en los casos patológicos, la base constitutiva de la conciencia hipnagógica es una alteración de la atención. No obstante, aun aquí hay una diferencia entre uno y otro caso. Mientras que el loco cree que lo que ve existe, yo soy conciente de su inexistencia. Y aunque no lo fuera, y pensara que estoy loca, Descartes vendría a contradecirme diciendo: «no niña, usted que piensa (que está loca), no puede estarlo».

Tu fantasma

2005-07-06T22:41:00.000-05:00

«Me decido a tararearte, todo lo que se te extraña». Me gustaría ser, como Don Juan, un personaje absurdo que rechaza esa otra forma de la esperanza que es la añoranza: para descubrir una manera de ser que me libere; para no tener por ustedes (como él tuvo para con todas sus mujeres) más que un amor generoso que se sepa al mismo tiempo pasajero y singular, sin que se adorne con las ilusiones de lo eterno; para no tener un corazón seco, apartado del mundo; para que mi sentimiento no sea devorado sólo por sus seres, por sus rostros. Pero, lamentablemente, no lo soy. ¿O debiera decir afortunadamente?, ¿quién sabe? Tal vez algún día tenga las tablas para saber si mi elección del suicidio espiritual por encima del suicidio a secas fue lo más adecuado. Lo cierto es que hoy me encuentro aquí, ante su tumba, pensando en el momento en que por fin llegue a ocupar ese lugarcito que está entre ustedes y me pregunto: «¿cómo sabrá la cerveza que el sepulturero se beberá cuando acabe de darme abrigo?».

Nonatí, me conforta que ya no estás sola. Él está a tu lado, a una distancia prudente ¡claro! (por si las moscas). El día que lo trajimos aquí contigo, le recomendamos algunas canciones que debía cantarte en la noche para que te arrullara. ¿Ha seguido nuestros consejos? Espero que sí. Que tu noche esté llena de esas grandes letras que tantas emociones te causaron: Gema (para recordar una antigua serenata que te conquistó); Indita mía (como solía cantarte en sus noches bohemias); Aquél amor (que tantas veces entonamos en nuestros viajes hacia acá); Cuando dos almas (como para revivir lo aspirado en vida); Destino cruel (porque tú también disfrutaste de tus borracheras); Hace un año (porque hacían un buen dueto, tanto en el canto, como en la vida); Cruz de olvido (porque con el atardecer nos fuimos de aquí y nos fuimos sin ustedes); y ¡por supuesto!, no puede faltar, El sinaloense (para que te pongas a bailar, como solías hacerlo conmigo).

Don Crispín, fue duro verte reducido a huesos aquél día. Acaricié tu frente tratando de reconstruir tu rostro, aquellas arrugas en la frente que tanto te caracterizaron y que tanto quise (y quiero). El pelo te creció, lo supe por tu barba. Además, se te decoloró, lo tenías más güero de lo que solías tenerlo, y ¡no tenías canas! Espero que tu mujer haya seguido nuestros consejos y no te pelee (tanto). ¡Qué chido que están juntos! Tu niña ya creció, pero sigue queriéndote y extrañándote como siempre: un buen.

Sé que ya no están aquí, o mejor dicho, que están en todos lados, y no sólo aquí, pero de cualquier forma, me aferro a pensar que las cosas pueden ser de alguna manera incomprensibles, y que, por más que no lo crea, están aquí, y que se pusieron contentos por la visita. Espérenme, ya les vendré a hacer compañía, sin necesidad de saltarme la barda.

La gorda del perro

Ja, qué buen chiste…

2005-06-24T00:59:00.000-05:00

Llega un loco ante un grupo de intelectuales que estaban discurriendo sobre temas filosóficos en el café de la esquina. Se arrodilla junto a su mesa, levanta las manos hacia el cielo (cual fervoroso católico que está a punto de reventarse un padre nuestro) y, de pronto, desde lo más hondo de su ser, escupe una desesperada súplica: «¡por favor!, que alguien me diga, ¿por qué soy ahora un enfermo mental?».

Al instante, Bleuler, quien hasta ese momento no había participado en la charla que sostenían sus compas, se acomoda en su asiento y, con toda la seguridad del mundo, le dice al loco: «verá, mi estimado señor, lo que sucede es que en la naturaleza existe cierto tipo de esencias mórbidas, al igual que hay otras perfectamente sanas. Yo, por supuesto, soy muy sano, y sé que usted está enfermo. ¿Por qué lo sé?, ¡ah!, pues porque veo en usted los síntomas que manifiestan su esencia insana».

En eso, Ribot entró al quite. «Pero Eugen, no te pases, te refieres al pobre señor como si hablaras de un perro. Date cuenta, es una p e r s o n a ». Entonces, se levantó de su silla y se dirigió hacia donde estaba el loco arrodillado. Posó su mano en la cabeza de éste y la deslizó por entre sus cabellos repetidas veces (como quien acaricia a su perro) mientras le decía tiernamente: «que no lo confundan querido amigo, yo le voy a explicar». Le dio al loco una palmadita en el hombro y comenzó a pasearse enfrente de él con actitud reflexiva. «Lo cierto es —se soltó diciendo de repente— que alguna parte de su cabeza, su cerebro o su mente, no sabría decirle con exactitud en este momento, pues requeriría para ello estudiarlo más a fondo, se ha ido atrofiando paulatinamente, lo cual, ha provocado una involución en su persona. Me explico. La sociedad, en su evolución, ha hecho posibles ciertas conductas que han sustituido a las formas primitivas del comportamiento. Por ejemplo, anteriormente éramos egoístas y ahora nos hemos vuelto solidarios. Pero usted, como está enfermo, en lugar de hacerse más solidario, ha transitado en sentido inverso, se ha vuelto cada vez más egoísta. Por eso su vida afectiva está perturbada, por eso prefiere hablar con usted mismo antes que con los demás. Ahora, si me pregunta que por qué se le descompuso la cabeza, pues honestamente no lo sé. A la mera mi colega Bleuler tenga razón y sea porque de antemano no servía para funcionar normalmente». Detuvo su ir y venir, se acomodó el saco con actitud satisfecha y se dirigió de nuevo a tomar asiento. Todos permanecieron en silencio por un instante, parecía que estaban digiriendo aquellas sesudas palabras. Sólo Freud dibujó en su rostro una sonrisa burlona.

No acababa Ribot de acomodarse en su silla, cuando se oyeron unos aplausos del otro lado de la mesa acompañados por un entusiasta «¡bravo!». Inmediatamente, la atención de los presentes se dirigió hacia el lugar de donde aquéllos procedían. Y cuando descubrieron que había sido Freud el que los había producido, se dispusieron a escucharlo con sumo interés (algunos hasta bornearon sus sillas para quedar de frente a él). Éste, seguro como estaba de haber captado completamente la atención de todos, se dio el lujo de tomarse un tiempo más antes de comenzar a hablar. Se recargó en el equipal y cruzó la pierna parsimoniosamente. Llevándose la mano derecha a la sien, por fin rompió el silencio. «¡Ah qué mi Theodore!, siempre tan lineal —comenzó diciendo—, lamento decirte que la vida es mucho más compleja que esa diagonal que te has figurado en la cabezota». Todos soltaron la carcajada. Ribot, avergonzado, sólo atinó a removerse en su asiento desviando la mirada (como quien hace que la virgen le habla). Freud suspiró con un dejo de fastidio y prosiguió: «el problema con tu esquemita es que plantea lo presente como una acumulación de lo pasado, como si fueran dos cosas aparte, y no, las cosas no son así. Lo presente no es promovido por lo pasado. Los seres humanos, desde nuestro presente, le conferimos un sentido a nuestro pasado y lo hacemos inteligible, lo mismo que al propio presente. Si los enfermos mentales llegan a ser tales, es porque tienen broncas para efectuar dicho procedimiento. Primero, porque no pueden integrar su pasado a su presente al experimentar un conflicto entre las significaciones que su historia individual constituyó en el pasado en torno a situaciones traumáticas y las significaciones que forma en el presente, debido a que las segundas reprimen a las primeras en el inconsciente. Pero también porque se frustran al experimentar un conflicto entre sus formas individuales de satisfacción y las normas sociales de conducta, debido a que no pueden seguir el ritmo que la sociedad, en aras de sus ideales de cultura, les impone. Esas broncas generan en ellos una angustia tan tremenda, que prefieren refugiarse en la enfermedad para alejarse de su situación. Lo que no saben es que, al hacerlo así, se han metido en un círculo vicioso, ya que, negando su realidad (al sumergirse en la enfermedad) vuelven a producir los conflictos que originalmente produjeron la angustia de la que quieren alejarse. Que irónico ¿no les parece? El remedio (enfermedad mental) está pior que la enfermedad (angustia), porque no hace otra cosa que generar más angustia en el enfermo, incrementando a su vez los deseos de éste por sumergirse más y más en su enfermedad. ¿Entiendes ahora Theodore? A este tipo —dijo Freud señalando al loco como si apuntara en dirección de un mueble cualquiera— no se le atrofió la choya y como consecuencia ha retornado al pasado comportándose arcaicamente como dices». Ante el gesto de Freud para con el loco, Jaspers enrojeció de cólera, pero Freud ni cuenta se dio y continuó apasionado con su disertación: «…es él el que intencionalmente ha huido de su presente pues le resulta amenazante. Es él y sólo él, el que ha decidido refugiarse en la enfermedad mental para apartarse de su angustiosa realidad. Pero te tengo malas noticias —dijo Freud dirigiéndose ahora directamente al loco—, por ese camino no vas a llegar al lugar deseado». Todos parecían convencidos, afirmaban insistentemente con la cabeza. Incluso Ribot tenía la cara iluminada, como si le hubieran hecho partícipe de una verdad que hasta entonces se le había negado. Mientras tanto, Freud, tratando de aparentar una tranquilidad que estaba lejos de sentir, quitó un cabello (¿propio?) que había ido a parar a la solapa de su saco.

Un reproche le vino a dar al traste al encanto de su momento mágico. Freud ya no pudo seguir saboreando las mieles del triunfo porque Jaspers prorrumpió en gritos y manotazos: «¿pero quién te has creído tú, sabio de pacotilla, que te atreves a tratar como una cosa cualquiera a este hermano?, ¿acaso te sientes superior a él?, ¿quién o qué te autoriza a decir que posees su verdad? No Sigmund, por ahí no es el asunto». Todos enmudecieron. Freud palideció. Jaspers tomó aire en un intento por calmarse. Bajó la cabeza, se recorrió lentamente hacia atrás en su sillón y, al cabo de un rato dijo: «disculpen señores, perdóname Sigi, me ofusqué». Ante tal acto de humildad, Freud no tuvo más que poner atención a lo que Jaspers tenía que decir. Éste, por su parte, intentó explicar su punto de vista: «lo que ocurre —dijo juntando sus manos— es que pienso que los enfoques que hasta este momento hemos venido escuchando cojean de una misma pata: a saber, que todos tratan al enfermo mental como un “objeto”, independientemente que lo crean una esencia mórbida o una personalidad que se ha atrofiado por las más diversas causas. Ese tratamiento no distingue la forma del contenido. Y es que, si los seres humanos tenemos vivencias o fenómenos psíquicos “normales” o iguales en todos; los contenidos de los que los dotamos son los que pueden ser “normales” o “patológicos”. En ese sentido, este ser humano que viene a nosotros en pos de ayuda —dijo señalando con su mano extendida hacia el loco—, vive y piensa igual que cualquiera de los que estamos sentados a esta mesa, que nos las damos de muy “sabios”, pero se distancia de nosotros precisamente en los contenidos que concede a ese vivir y pensar. Y para entenderlo, no tenemos por qué verlo como un objeto alejado de nosotros mismos, sino que tenemos que recurrir a nuestra intuición, porque él es alguien como nosotros. Entonces, tenemos que intentar ver el mundo con sus ojos, haciendo un esfuerzo empático, poniendo atención a la verdad que él posee sobre sí mismo y no creyéndolo ignorante y que sólo nosotros podemos dar con su verdad». Un tanto avergonzados, todos los presentes bajaron la cabeza, sólo el loco esbozó una leve sonrisa.

En eso, Benedict (única mujer del grupo), quien traía una taza de café para su maestro Kardiner, carraspeó insegura, como que quería hablar pero no se atrevía. Su maestro le dio un codazo alentándola, pero ella no se animaba. Por eso, don Abraham decidió allanarle el camino: «estoy de acuerdo contigo Karl —le dijo a Jaspers—, pero aquí mi alumna tiene una tesis interesante que pone el acento en otro tipo de cuestiones, ¿verdad Ruth?». A Benedict se le quebró la voz cuando comenzó a hablar: «este…sí señor. Lo que pasa es que he pensado en las dificultades que conlleva el pensar en la separación entre lo normal y lo patológico y he llegado a la conclusión de que la locura sólo adquiere realidad y valor al ser reconocida como tal por una cultura específica, es decir, que esa designación es relativa. En ese sentido, si aquí reconocemos a este señor como loco —dijo volteando a ver al loco que seguía postrado—, en otras culturas él puede ser concebido como completamente normal». Jaspers sonrió benevolente y dijo: «sí señorita, tiene razón, pero está atendiendo a la otra parte del fenómeno de la locura que también tiene que ver con ella; y lo que aquí estamos tratando de hacer es responderle a este señor la pregunta que nos hizo, a lo cual, no podemos decirle que sólo es porque su cultura así lo cataloga». Benedict, sintiéndose descalificada, se limitó a sentarse al lado de su maestro, quien afectuosamente le dio unas palmaditas en el brazo. No obstante, su comentario despertó otros intereses y el debate se fue por otro rumbo.

Así, Fromm, después de que Benedict se sentó, levantó la mano y dijo con seguridad: «pero hay algo, en ese aspecto social que la compañera releva, que sí tiene que ver con el por qué un enfermo mental llega a ser tal, sin que se trate de un mero juicio ». Todos voltearon a verlo con interés. «Hasta este momento se ha centrado la respuesta en el loco mismo —continuó Fromm— pero se han olvidado de las conexiones de su condición con los hechos socioculturales». «¡Cierto, muy cierto Erich!», gritó Foucault de repente y todas las miradas se centraron en él. Éste se levantó, se encaminó hacia el loco y lo tomó por el hombro. Acto seguido, dirigiéndose hacia sus compañeros, dijo: «amigos, este hecho patológico puede ser denunciado atendiendo a la situación de alienación en la que se encuentra esta persona. Entonces, no podemos explicarle su propia experiencia sin referirnos a las estructuras sociales que propician el que sea un enfermo. Mi estimado señor —dijo ahora hablándole al loco— usted es lo que es porque el medio humano en el que vivimos, al negarle su libertad de expresión y de actuación, designando al hospital psiquiátrico como su lugar natural, ha propiciado el que usted haya devenido enfermo mental». Todos se quedaron pensativos. Y es probable que se haya suscitado una segunda tanda de intervenciones, pero el loco no les dio chance.

Cuando terminó la primera ronda de engorrosas respuestas, el loco se rascó la cabeza con el ceño fruncido, se incorporó y, sin decir palabra se alejó de ahí dando marometas y entonando una rola del Rockdrigo que a la letra dice: «no, no estoy loco señor, se lo puedo demostrar….».

Es muy chingón contar con un amigo…

2005-06-13T19:59:00.000-05:00

Cuando era una beba (¡uf!, ya llovió), uno de mis mejores amigos me presentó a Tex-Tex. Dicho grupo se convirtió en una gran compañía durante toda la prepa. Con el tiempo, quedó en el olvido. En parte, porque ya no tuve reproductor de casetes, pero también porque me fui nutriendo de otro tipo de música. Pues bien, hace algunos días tuve un reencuentro con ellos (¡ya están digitalizados!). Y en una noche melancólica, escuchando sus rolas, me eché un clavado en el baúl de los recuerdos. En particular, una canción me hizo pensar en todos esos ángeles de la guarda que me han acompañado a lo largo de mi vida, y que, de una manera u otra siguen estando presentes. No tengo más que agradecerte a ti, sí a ti, sabes a quién le estoy hablando ¿verdad? A todos ustedes mi más sincero reconocimiento.

Esa canija realidad

2005-06-06T02:10:00.000-05:00

Si de películas se trata….”cualquier semejanza con la realidad es por culpa de la realidad”

Me quedé con las ganas…

2005-06-04T05:01:00.000-05:00

Escuchando al Pirulí (¡qué romántica!), me quedé clavada con la rola homónima del título de esta reflexión. No cabe duda de que la canción tiene denotaciones sugerentes, eróticas, bueno, para acabar pronto: cachondonas. Pero, ¿qué onda con las connotaciones? Dice el intérprete al final: «me quedé con las ganas…tú bien sabes de qué». Si dejamos de lado la imagen más probable que se nos figura en la mente al escuchar eso, es decir, al Pirulí ante una chava, y nos inventamos otras situaciones posibles, puede resultar un ejercicio interesante. Yo, por ejemplo, me imaginé a mi misma ante un espejo diciendo la misma frase. ¡Ah!, cuántas cosas pasaron por mi mente. Qué ganas de regresar el tiempo y hacer todo aquello que alguna vez quise hacer y que por angas o por mangas no lo hice. Lamentablemente los “hubiera” no existen. ¿Será que todavía hay tiempo para no terminar como Borges diciendo «si volviera a ser niño…»? I hope so. Pero ¿qué pasa si llevamos el ejercicio a otros ámbitos menos mundanos?, ¿se imaginan lo que significaría esa misma frase en la boca de José Martí mientras se dirige a Fidel Castro?

La hospitalización psiquiátrica como una metáfora para el «mito» del desarrollo

2005-06-03T02:27:00.000-05:00

Desde ciertas posiciones se ha llegado a pensar que el desarrollo es un proceso susceptible de ser inducido, es decir, se piensa que observando la forma en que los fenómenos sociales se desenvuelven será posible desentrañar las leyes que los rigen y entonces, en esa medida, será posible controlar la manera en que se desenvolverán en el futuro. Sin embargo, considero que desde ese tipo de perspectivas, se deja de lado el hecho de que las cosas son de alguna forma, en parte, porque los sujetos que actuamos en sociedad así lo queremos, y no tanto porque tengan vida propia. De esta manera, más que desvelar la naturaleza de los fenómenos como si éstos fueran completamente objetivos, el problema radica en preguntarnos ¿es posible llegar a ponernos de acuerdo en el tipo de vida que deseamos vivir como sociedad? Además, esa misma subjetividad que nos mueve, va determinando la manera en que concebimos la realidad social, y entonces, no es posible pensar que exista una única y unívoca manera de interpretarla. Entonces, si consideramos que no todos queremos ni pensamos lo mismo, por las más diversas razones —clase social, género, ocupación, residencia, idioma, valores, historia de vida, personalidad, entre otras—, el problema del desarrollo se vuelve más complejo. No puede entendérselo como una cuestión de causa y efecto, en la que se parta del supuesto de que el efecto —esto es, el desarrollo— es lo mismo para todos y entonces, lo único que tenemos que hacer es descubrir la causa que lo origina (como luego se tiende a ver en el crecimiento económico, la causa del desarrollo). Esto es así, porque el desarrollo no es entendido de la misma forma por todos los individuos que componen una colectividad humana, y por ende, los caminos concebibles para llegar a alcanzarlo, no son los mismos en todos, y mucho menos es posible pensar que sólo exista una única vía. Ese tipo de concepciones han estado presentes a lo largo de la historia de la humanidad, pero a mí me parece que no son más que aportaciones que han favorecido la construcción de un mito. El mito del desarrollo, desde mi perspectiva, consiste precisamente en la creencia —ampliamente difundida— de que es posible ordenar la caótica realidad social para estar en posibilidad de dictar las reglas de la acción futura. Todo ello, con la finalidad de llegar a una meta que se presume deseable en sí misma (y no dudo que lo sea), y que sin embargo, se le atribuye una naturaleza unívoca, sin tomar en cuenta los diversas subjetividades que están implicadas en la interpretación de la misma.

Ahora bien, en esta reflexión no abordaré el problema del desarrollo directamente, antes bien, trataré la problemática que observo en torno a éste, valiéndome de una metáfora: la hospitalización psiquiátrica, entendida ésta como una respuesta organizada ante un hecho que se concibe como un problema social —lo mismo que el problema que plantea el cómo alcanzar el desarrollo—. Así pues, intentaré elaborar mi argumento tomando en cuenta las líneas que, en el discurso del fenómeno de la locura, pueden ser equiparables con el discurso del desarrollo. Reconozco que no es una labor sencilla, ya que en primera instancia, se puede suponer que necesito estirar demasiado mi argumento para llegar a hacer ambos discursos equiparables. A final de cuentas, la manera como se concibe el desarrollo y las acciones que se emprenden para alcanzarlo están mediados por la representación de una colectividad «sana»; esto es, cuando se piensa en el desarrollo, normalmente se concibe el desarrollo para un grupo humano que comparte, hasta cierto punto, necesidades, valores, formas de pensar y de actuar, es decir, se piensa en individuos que en mayor o menor grado están constreñidos por una cultura que los engloba y los hace ser un todo relativamente homogéneo, del cual, quedarían excluidos los llamados locos, dado que se tiende a pensar que ellos no comparten esa cultura, que viven en su propio mundo, o que están desconectados de la realidad. Sin embargo, creo que esas posturas son muy similares a las que asumen quienes se creen encargados de descubrir las leyes que rigen a los fenómenos sociales y por ello, se postulan como los «iluminados» que van a ir a decirle a la gente qué hacer para alcanzar el tan anhelado desarrollo. Desde mi punto de vista, los locos, en la medida en que no son más que seres humanos, construyen —como cualquier cuerdo— su realidad, es decir, se la representan de alguna manera, aunque es muy común que no se corresponda con lo que es socialmente aceptado (en la medida en que esas representaciones resultan incoherentes para los demás); esto es así, porque los canales de comunicación que emplean no son los convencionales, luego entonces, es más difícil ponerse de acuerdo con ellos porque pudiera decirse que no hablan en mismo idioma. No obstante, sostengo la hipótesis de que es posible llegar a establecer un puente de comunicación con ellos para saber cómo piensan y qué es lo que desean.

Lo anterior, me lleva a pensar que los locos son como las localidades de las que hablan quienes defienden las posturas del «desarrollo local» o «desarrollo desde abajo», o como los individuos de los que habla Sen, en el sentido de que tienen derecho a la libertad. Aunque no desarrollaré este problema ampliamente, porque sólo me centro en la hospitalización como una metáfora para el mito del desarrollo, aquí simplemente he querido delinear mi posición para justificar por qué considero que esta metáfora es útil para pensar el desarrollo: en tanto no se tome en cuenta a los beneficiarios como agentes de su propio desarrollo, las acciones que se emprendan no podrán tener éxito; de la misma forma que, mientras se siga encerrando a los locos privándolos de su libertad, y tratándolos no como lo que realmente son, sino como personajes que causan molestia social porque subvierten el orden, será imposible llegar a resolver el problema. De manera general, el discurso sobre la locura es equiparable al del desarrollo, porque ambos dan cuenta de: 1) la percepción de un problema —controlar y eventualmente curar a los locos en uno, y alcanzar el desarrollo en el otro—; 2) la creencia en que la razón del conocimiento científico podrá ayudar a resolver ese problema; y 3) la idea de que las políticas emprendidas con ese fin deben ser elaboradas y ejecutadas «desde arriba», desde las esferas que cuentan con el conocimiento científico necesario para el cumplimiento de los fines propuestos.

Primero, se puede decir que el desarrollo es percibido desde el discurso como un problema en la medida en que se comienza a diferenciar de la filosofía del desarrollo. Mientras que esta filosofía lo concibe como algo deseable, como el fin a alcanzar, los diferentes discursos del desarrollo lo convierten en un problema, porque éstos dejan de estar en el ámbito de la filosofía y se trasladan hacia el ámbito del «qué hacer». Así, aunque sea posible que exista una única filosofía, se desarrollan diferentes discursos que convergen en ella, pero que se diferencian entre sí porque plantean formas diferentes de cómo alcanzar la meta planteada. Entonces, el desarrollo se convierte en un problema cuando se le concibe como un «medio» para resolver una necesidad. La emergencia del capitalismo trajo aparejado una serie de conflictos que redundaban en el desorden social. Por ello, se planteó la necesidad de elaborar herramientas que combatieran las consecuencias negativas del progreso. Cuando los pensadores de finales del siglo XVIII y principios del XIX se percataron de que el progreso generaba desorden, “inventaron” —para decirlo con Cowen y Shenton— el término «desarrollo», con el afán de poder suministrar, teóricamente, orden al progreso. La idea de progreso estaba relacionada con las fases evolutivas por las que toda sociedad estaba destinada a pasar en su tránsito hacia el fin deseable, sin embargo, en el siglo XIX se llegó a reconocer —dadas las evidencias empíricas—que el progreso no siempre implicaba una evolución hacia estados de cosas más buenos o considerados como deseables, es decir, no necesariamente tenía una connotación positiva. De esta manera, la idea del desarrollo vino a llenar ese vacío, llegó para poner orden al progreso. Saint-Simon y Comte manejaron la idea del desarrollo en ese sentido, reconciliando con ella al orden y al progreso. Así, el problema que percibieron los teóricos de aquellos momentos consistía en qué hacer para lograr el orden social necesario para conseguir el progreso. De la misma forma que la locura se convirtió en problema a partir del momento en que comenzó a ser percibida como un factor que subvertía el orden deseable —que coincide con el momento en que empezó a ser tratada como «enfermedad mental»— y se comenzó a pensar en qué hacer para regresar a él, llegando a la respuesta que aún sigue vigente: encerrar a los locos en hospitales psiquiátricos para curar la enfermedad mediante métodos racionales y científicos.

Segundo, no cabe duda de que el desarrollo cae dentro del ámbito de las ciencias sociales en tanto que problema humano. Sin embargo, es conveniente aclarar que este tipo de ciencias no fueron tales, sino hasta el siglo XIX. Aunque es posible que las reflexiones en torno a la realidad social sean tan añejas como la propia existencia humana, esas reflexiones adquirieron un matiz diferente en el momento mismo en que se comenzó a buscar un nexo entre la evolución social y la orgánica. Es entonces cuando el increíble desarrollo alcanzado por las ciencias de la naturaleza cuestionó la validez del conocimiento producido en el ámbito social. En el siglo XIX se dio una marcada tendencia hacia la “entronización” de la razón como el instrumento por excelencia del conocimiento científico en el campo de lo social. Así mismo, se marcó la tendencia hacia las visiones optimistas que confiaban en que la aplicación del conocimiento así adquirido permitiera alcanzar el orden social. La idea del desarrollo, influida por estas nociones, implicaba que, en la medida en que se pudieran descubrir las leyes que rigen a la realidad social, se podría actuar en ella, controlándola. Así, por ejemplo, la física social de Saint-Simon sugería la imagen de un cuerpo social en el que los físicos serían científicos e ingenieros que pondrían su trabajo al servicio de la humanidad y tendrían la habilidad de predecir los resultados futuros de las acciones presentes, lo cual, permitiría que la sociedad tuviera la capacidad de controlar su destino. De la misma forma, en el discurso sobre la locura cada vez se tendió más a dar explicaciones científicas de lo que se comenzó a considerar una enfermedad mental. Se encerró a los locos para estudiarlos científicamente con el afán descubrir en qué consistía su enfermedad, cuáles eran las leyes que la regían, y de esa manera, estar en posibilidad de controlarla, es decir, curarla. En este discurso se percibe una ruptura con la concepción más «humanista» que de la locura se tenía en otros tiempos, y su tránsito hacia una noción más cientificista y racional, en la que el loco deviene objeto de estudio y se le encierra en un hospital psiquiátrico con la finalidad de controlar y resolver un fenómeno que es percibido socialmente como problemático. Así, se ha llegado a creer que, en la medida en que se pueda estudiar a los locos, se podrán elaborar las herramientas necesarias para llegar a reinsertarlos en la sociedad en la categoría de “normales”, o bien, se piensa que si se les puede controlar, recluyéndolos en hospitales, se podrá restablecer el orden que se ha visto amenazado con su presencia.

Finalmente, el tercer aspecto se refiere a la definición del agente del desarrollo, es decir, en manos de quién se encuentra la inducción del desarrollo. La solución que los pensadores del siglo XIX dieron al problema del desarrollo fue invocar a la figura del trusteeship. La fe positivista en el potencial de las sociedades industriales para la reconciliación del progreso y el orden fue reconducida hacia la idea del trusteeship. Se pensó que sólo a través de este personaje se podría transformar un periodo crítico de la historia en una ideal condición orgánica o natural. En el trusteeship se veía a un individuo que tenía el conocimiento necesario para entender por qué el desarrollo podía ser constructivo y fueron aceptados como trustees porque se consideró que ya habían alcanzado el desarrollo, por lo cual podían ayudar a quienes todavía no lo hacían. Estos personajes fueron necesarios para hacer de la idea positivista del desarrollo una doctrina, puesto que sin su actuación como agentes del desarrollo y sin un sistema de orden social constructivo detrás, el desarrollo hubiera permanecido sólo como una posibilidad latente. Así, por ejemplo, esta figura fue usada por Saint-Simon y Comte, entre otros. Para Saint-Simon, el trusteeship era el banquero que actuaba como intermediario entre los trabajadores —quienes no poseían instrumentos de trabajo—, y los propietarios de dichos instrumentos —quienes no podían o no querían usarlos— y que además, debido a su conocimiento y conexiones, estaba en una mejor posición para apreciar las necesidades de la industria. Para Comte, por su parte, el trusteeship era el planificador, que conjuntaba las tareas de los planificadores teóricos y de los administradores prácticos. Comte estableció una división funcional del trabajo entre los planificadores teóricos y los administradores prácticos, al señalar que la organización de cualquier plan para la organización social, necesariamente abarca dos series de trabajos: el teórico, por un lado, el cual apunta hacia el desarrollo de la concepción del plan —el nuevo principio destinado a coordinar las relaciones sociales— y hacia la formación de un sistema general de ideas como guía social; y el práctico o temporal, por el otro, el cual decide sobre la distribución de la autoridad y la combinación de instituciones administrativas mejor adaptadas al espíritu del sistema determinado por el trabajo intelectual. De esta manera, se puede decir que la idea que está detrás de ese discurso del desarrollo, es que éste puede y debe ser inducido desde arriba, desde las esferas que tienen los conocimientos científicos (y los medios económicos) necesarios para hacerlo. De la misma forma, en el discurso sobre la locura, se deja en manos de psicoanalistas y psiquiatras el estudio, el tratamiento, el cuidado, la atención, y eventualmente el restablecimiento de la salud de los locos, partiendo de los mismos supuestos que en el caso anterior, pues dichos profesionales son los que poseen el conocimiento científico necesario para alcanzar el fin propuesto.

Ahora bien, mi intención aquí no es la de construir una nueva manera de percibir al desarrollo, por una parte, ni a la locura, por la otra. Sólo deseo hacer algunas reflexiones en torno a la posible construcción de un nuevo enfoque que permita entender a los dos fenómenos de una forma diferente. Creo que es posible extender el paralelismo que hasta este momento he intentado trazar entre ambas concepciones —esto es, la «metáfora»—. Ambos discursos han sido ampliamente criticados desde posturas alternativas y es posible ver en esas críticas una misma tendencia. El discurso sobre la locura que en otro momento decidió que el lugar de los locos era el manicomio, ha recibido severas críticas desde una corriente de pensamiento conocida como «antipiquiatría». Los puntos nodales de la tal crítica son: 1) la clasificación de la locura como enfermedad mental; 2) la práctica del internamiento (que antes que servir al cuidado de los pacientes, sirven a su custodia), y; 3) el silencio al que han sido condenados a los locos. Por ejemplo, para Basaglia, la enfermedad mental no existe, y lo que está detrás es el uso político de la enfermedad que etiqueta y destruye a los sujetos así clasificados. En ese mismo tono se encuentra la opinión de Szasz, para quien la enfermedad mental es un mito que funciona como una estrategia política puesta en juego por los psiquiatras para poder ejercer la coerción médica sobre los catalogados enfermos. Además, desde el punto de vista de estos autores, los hospitales psiquiátricos, antes que ser instituciones que sirven para curar a las personas con trastornos mentales (que afectan sus relaciones con los demás), en realidad operan de otra forma: no pretenden curar, sino castigar. En ese sentido, equiparan la hospitalización psiquiátrica con el encarcelamiento de los considerados delincuentes. También se han criticado las posiciones derivadas de ese discurso, porque convierten al loco en mero «objeto» de estudio. Tal es la postura de Foucault, quien ha denunciado el silencio al que ha sido reducida la sinrazón del mundo. En pocas palabras, lo que está en juego en estas críticas, es la defensa de la libertad humana. Nadie está libre de pecado para arrojar la primera piedra. ¿Quién tiene el derecho de decir cuál está loco y cuál no; o quién debe ser encerrado y quién no? Los “científicos” no deben apropiarse de ese derecho. Los locos también tienen sus derechos y antes que hablar por ellos, hay que preguntarles; antes que callarlos hay que escucharlos. Por su parte, el discurso del desarrollo ha sido criticado desde nuevos enfoques porque se considera que el desarrollo ha sido concebido de una manera vertical y centralizada: «desde arriba»; y que además se ha tendido a confundir desarrollo con crecimiento. Se han identificado nuevas problemáticas que han surgido en el mundo de hoy a causa del desarrollo económico, lo cual apunta a señalar que la promesa del desarrollo no ha sido cumplida —lo mismo que en otro tiempo le ocurrió a la promesa del progreso— Así, por ejemplo, Sen considera que el ejercicio de una nueva perspectiva acerca del desarrollo puede contribuir a la superación de esos nuevos problemas. Sus argumentos reconocen el papel fundamental que, en ese sentido, desempeña la agencia individual, puesto que, desde su perspectiva, el desarrollo consiste en otorgarle a los individuos más y mejores oportunidades para ejercer su «agencia razonada». Los argumentos de dicho autor son muestra del cambio que se experimenta en la noción de desarrollo. Ahora se tiende a plantearlo más que como un aspecto macro-estructural, como un incremento de la participación de los actores locales en sus propios procesos de desarrollo. Cada vez se reconoce más la necesidad de que los agentes locales sean los principales protagonistas en la gestión de los recursos y en la propuesta de iniciativas. Esto es así, porque se reconoce que son ellos quienes, gracias a la cercanía que tienen con su medio, a las redes sociales que se tienden entre ellos y al conocimiento de su realidad, pueden facilitar, vigilar, y, de alguna manera, reconducir los procesos de desarrollo «desde abajo». Así pues, la tendencia que observo en los movimientos antes descritos, es hacia el reconocimiento de que no es posible que exista una única vía para llegar a la meta —que tampoco es necesariamente sólo una— y que deben ser los propios beneficiarios de las políticas, los que decidan qué hacer y cómo hacerlo. Los unos —los locos—, deben ser considerados como simplemente humanos y por lo tanto no debe privárseles de la libertad; y los otros —los sujetos del desarrollo—, deben ser concebidos como los agentes de su propio desarrollo. Como que pinta, ¿no creen?

De serpientes y escaleras

2005-05-27T00:11:00.000-05:00

Como saben, me encanta la rola del Silvio Sueño con serpientes. La letra habla de un sueño del Silvio acerca de unas serpientes de mar, una de las cuales lo quiere tragar, él la mata, pero le aparece otra mayor. Siempre que la escucho me hace pensar en una de mis serpientes personales: la depresión. Y es que este monstruo actúa de la misma manera que la serpiente marina contra la que el Silvio lucha en su sueño. Todos los días de mi vida me debato con ella, no quiero que me trague. En muchas ocasiones la venzo, la mato, pero a la siguiente vez, ella resurge con mayor fuerza. Así que mi vida transcurre como en un juego que los mexicanos conocemos como Serpientes y escaleras. Cuando la serpiente me traga, me hace descender a las profundidades, me hace caer muy bajo; pero cuando mi voluntad le gana, cuando la asesino, es como encontrarme con una escalera en el camino, que me lleva de nuevo a la cima. ¡Ah!, qué trancazos nos damos.

El problema que yo misma le veo a esa lectura es que trato a la serpiente —depresión—, como un ser que tiene vida propia, que me trasciende. Sé que no es así. Sé que es una creación mía y que su fuerza la obtiene de mí misma. Cuánta razón tenía el Marx cuando hablaba de la alienación a la que nos sometemos todos los seres humanos, que vamos creando cosas a las que luego nos sometemos cual si fuésemos sus esclavos. El problema es que no basta saber que así son las cosas para cambiarlas. La prueba es que Marx denunció ese hecho hace más de dos siglos, y el capitalismo sigue viento en popa, creando a sus autómatas que se esclavizan a las cosas materiales. ¿Qué se requiere para cambiar tal estado de cosas?, ¿es sólo cuestión de voluntad? No lo creo. No somos entes aislados y en completa libertad. Estamos inmersos en un mundo de reglas que nos trascienden y nos limitan. No sólo en nuestras acciones, sino también en lo que se supone tenemos de más individual: nuestros pensamientos y sentimientos. Pero tampoco somos plumitas que se mueven al ritmo que soplan los vientos sociales. Somos —en nuestra calidad de actores— los constructores de esas reglas, pero además, muchas veces creamos cárceles adicionales a las que se nos imponen desde “fuera”. Nos volvemos presos de nuestras propias cabezas. Entonces, ¿cómo conseguimos romper las cadenas? Papá Freud nos ofreció una alternativa que hoy en día, merced a los juegos políticos, se ha tergiversado. Mientras que Freud pensaba en que nosotros mismos teníamos las respuestas que necesitábamos y que bastaba echarnos un clavado a nuestro interior, hoy en día el psicoanalista se ha convertido en el sabio que se pretende poseedor de nuestras verdades. ¿Pos así cómo? Pero la historia no paró ahí. Lacan llegó para reclamarle a Freud sus fantasías y para hacernos ver cómo es que no hay una verdad —ni en nuestro interior— única. No hay respuestas que tengamos que descubrir. Las respuestas las construimos, no son un a priori que luego se nos esconde en el inconsciente. Pero hay un chorro de trabajo que media entre el crear algo y luego creerlo. Qué fácil fuera todo si el mundo de la vida cotidiana se asemejara a un gran manicomio en el que cada uno fuera lo que cree ser. ¡Nombre!, pos nada me costaría ser superwoman. Así, ¿qué me haría la depresión? Pero no es tan sencillo, hay que darle duro y tupido si es que uno quiere ser diferente. No me queda más que seguir luchando, hasta que las condiciones estén dadas para que pueda matar definitivamente a mi serpiente. Y miren que ya hasta me pesa. Como que le he agarrado cariño, je.

Un dilema no tan minúsculo

2005-05-25T22:33:00.000-05:00

Como saben, últimamente he tenido que recetarme muchas horas televisivas, y aunque en ocasiones me resulta fastidioso, hay veces en las que, paradójicamente, dejar oxidarse mi cerebro ante la alienante caja negra es de suma utilidad. El otro día (uno de esos en los que cambias de canal a tontas y a locas porque estás aburrido), me encontré un programa interesante en A&E Mundo. Se trataba de los niños hiperactivos y del dilema de medicarlos —o no— mediante una «exitosa» droga llamada Ritalín. Pues bien, en dicho programa se expusieron los argumentos sostenidos por dos corrientes de pensamiento contrarias. Médicos y padres hablaron sobre las experiencias que tenían desde su propio campo de acción y sobre la manera en que concebían el problema. En la confrontación de ideas salieron a relucir posturas a favor y en contra de la medicación. Desde las primeras, se hablaba de la conveniencia de medicar a este tipo de niños; mientras que desde las segundas, se hacía referencia a los inconvenientes morales, éticos y hasta físicos, que conllevaba el hacerlo.

Las posturas a favor
Los médicos (psiquiatras en su mayoría), argumentaron que los avances de la “ciencia” validaban la medicación de los niños en estas condiciones. Dichos personajes señalaron que el Ritalín tenía sesenta años de aplicación en seres humanos y que eso permitía probar su efectividad pues, a lo largo de ese tiempo, la mencionada droga se había venido modificando, adecuando y perfeccionando, salvando con ello los inconvenientes que se fueron encontrando a lo largo de su historia. Según ellos, más valía tener seres humanos «sanos» y «normales» aunque para ello hubiera que medicarlos. Pero, desde mi punto de vista, se les olvido considerar que las concepciones de la salud y de la normalidad varían a través del tiempo y del espacio. Y es que las trataron como categorías eternas e inmutables, como si nuestros antepasados hubieran hablado de las mismas cosas que nosotros cuando se refirieron a la salud y a la normalidad, o como si aquí y en China esas palabras significaran lo mismo. Así, se limitaron a justificar la bondad de los avances de la ciencia —de la psiquiatría en particular—, con base en los requerimientos de una sociedad: la norteamericana actual, con todas sus especificidades, sin llegar a cuestionar el por qué de esos requerimientos. Con ello, legitimaron el curso de un «mundo desbocado» (como diría el buen Giddens) que en su loca carrera se ha llevado entre las patas a unos niños que, sin deberla ni tenerla, tienen que pagar los platos rotos. Ahora se crucifica a los niños por «inadaptados»; por tener «problemas de comportamiento» (como si ese comportamiento fuera sólo uno válido en todo momento y lugar, como si fuera algo “natural”); por «hiperactivos» y contravenir las órdenes de los adultos “normales” (padres y maestros que tratan con ellos regularmente); por tener problemas para adaptarse a las reglas impuestas por la sociedad ya que aprenden lento, no cumplen con sus obligaciones, son irrespetuosos, desobedientes, respondones, en fin, malos, y al serlo, ponen en peligro el tan preciado orden que esas reglas están salvaguardando. Pero hay que poner atención al tipo de “orden” que se está defendiendo, ya que nos podemos encontrar con algunas sorpresitas. ¿Acaso el estilo de vida actual no es lo suficientemente estresante como para que sea él mismo el que esté produciendo a sus «anormales»?, ¿ese es el orden que queremos?, ¿nuestros niños tienen la obligación de embarcarse en esta locura si es que quieren ser considerados normales? Lo que yo les diría a estos psiquiatras que tienen una fe ciega en los “avances” que la química ha conseguido con la fabricación de medicamentos tan novedosos y que prometen tanto, es que la ciencia no es buena en sí misma, que tienen que cuestionar al orden que están legitimando y de paso preocuparse por las personas que crucifican con su hacer.

Por su parte, los padres que se mostraron a favor de la medicación, confesaron que, en un primer momento, se enfrentaron al conflicto moral que representaba tomar la decisión de medicar a sus peques. No obstante, el discurso de la psiquiatría los convenció porque ya habían comprobado la efectividad de los medicamentos. Sostienen que no quieren que sus hijos sufran al enfrentarse a un mundo que los rechace por «inadaptados»; que quieren la felicidad para sus hijos, y creen que siendo «normales», como cualquier otro niño, la van a obtener. Pero hablan como si la felicidad radicara en la privación de la libertad de elección, en pro del bien común. Desde mi punto de vista, estos padres no toman en cuenta el cuestionamiento que lanzan sus crías. No se dan cuenta de que esas criaturas no aceptan la realidad que les tocó vivir porque es muy agresiva. En realidad, lo que esos niños le están pidiendo a sus padres es cariño, tiempo de calidad, y protección. Pero ellos no alcanzan a captar el mensaje. Creen que dándoles una pastillita van a llenar el vacío que dejan en sus hijos por irse a trabajar, a tomar la copa, o a cumplir los múltiples compromisos que tienen (dado el estilo de vida actual). Con esta afirmación, no pongo en duda el hecho de que esos chiquitos sufran al ser tratados como retardados, como locos o como raros. Así es, no sólo con los maestros, sino también con los demás niños (quienes pueden llegar a ser muy crueles). Imaginemos, por ejemplo, la impotencia de un niño que, al no aprender a leer con la misma rapidez que el resto de sus compañeros, es objeto de burlas y rechazos por parte de éstos. No obstante, so pretexto de aliviar ese dolor, puede uno llegar a ¡hacerlos responsables de su condición!, y con ello, legitimar unas reglas excluyentes, y las actitudes que, con base en esas reglas, pueden estar negando la condición humana del «otro», del diferente.

Las posturas en contra
Los médicos (y otros que más bien les da por la filosofía), estudiosos del fenómeno, hicieron una denuncia. Señalaron que la decisión de medicar a los niños hiperactivos, respondía a los intereses y necesidades de una sociedad «normal», que no se preocupaba por lo que los propios niños opinaban. Desde su punto de vista, los que se quejaban por la situación no eran los niños considerados «problema», sino los padres, los maestros, y el resto de la sociedad «normal». En consecuencia, decían que lo que la ciencia médica hace, es tratar de cubrir esas necesidades, sin preguntarles a los peques lo que quieren.

De otro lado, están los padres, quienes, imposibilitados moralmente para decidirse a medicar a sus hijos (porque el amor pudo más), buscaron otras alternativas para enfrentar el problema. La decisión que tomaron (el dedicarles más tiempo a sus hijos), le propició más chamba, pero no le sacaron. Tomaron de las manos a sus hijos y se pusieron a trabajar con ellos, incluyéndolos. Se mostraron reticentes a tener fe ciega en la ciencia y decidieron responsabilizarse ellos mismos de sus problemas.

Ustedes notarán la gran diferencia del espacio que ocupa el relato del argumento de unos y otros. Pero, en este caso, la cantidad no es signo de importancia. Por supuesto que estoy del lado de quien se niega a medicar a unos bebos inocentes, por eso no tengo más palabras que agregar a sus argumentos. Ustedes disculparan. Ya me siento madre de Sebastián y eso me hace opinar con la fuerza de quien ya tiene hijos. Los niños nos mandan mensajes. No hay que desatenderlos. Y me lo digo a mí misma…como una enseñanza.

Aguas con las clasificaciones

2005-05-13T04:07:00.000-05:00

Últimamente he tenido que ver demasiado la tele. Resulta que mi tesis doctoral versa sobre un tema que toca al discurso cinematográfico y, por ello, me he tenido que fletar días enteros viendo películas —¡ah!, qué pena, ¿verdad?—. Pues déjenme decirles que a veces sí es una pena. Contrariamente a lo que algunos puedan pensar, en cuanto a que un trabajo tal resulta sumamente placentero, la verdad no lo es del todo. Lamentablemente, las delicias de ver cine se ven opacadas cuando se le «tiene» que ver como obligación. Además, cuando no se le observa con los ojos de quien se quiere abstraer de su realidad, o como un mero entretenimiento, sino con ojos de «analista», se torna muy pesado, pues en lugar de evadirse uno de la dura realidad, lo único que hace es complicarse más la existencia al tratar de encontrar nuevas vías de entenderla. En fin, esto parece un lamento cuando sólo quiere ser la descripción de una situación, a propósito de la cual, surgieron dos tipos de reflexiones emparentadas.

La primera tuvo lugar cuando me encontraba observando la película Enemigo público. El tema principal de dicho filme gira en torno a una pregunta que se traduce en el señalamiento de un riesgo: ¿Quién clasifica?, es decir, clasificar conlleva el riesgo del sesgo que puede cobrar el mero acto, debido a los intereses y las subjetividades de los encargados de hacerlo. En pocas palabras: «aguas con las clasificaciones». La trama habla de cómo el congreso de los Estados Unidos se encuentra a punto de aprobar una ley que permitirá al gobierno invadir la vida privada de los ciudadanos norteamericanos cuando así «se» juzgue necesario, supuestamente persiguiendo el bien de la nación. El problema es que lo impersonal de ese «se juzgue», no lo es tanto, y la película se encarga de relevar ese hecho. En un primer momento, nos invita a cuestionar quién es ese ente abstracto llamado «nación». La respuesta está papa: son «todos» sus ciudadanos. Pero el asunto se complica cuando nos ponemos a pensar —en parte gracias a las críticas que la esposa del héroe joven hace— en que no se trata de «todos», es más, ni siquiera de la mayoría. El meollo del asunto está en quién va a ser el juez, quién es el que va a decidir lo que es bueno o malo para la nación, desde dónde lo hará, qué intereses lo moverán, qué perseguirá y qué obtendrá al tomar tales o cuales decisiones. Así, resulta que «el bien de la nación» es sólo una idea que ronda en la cabecita de un puñado de pelados y peladas que ostentan el poder y que está fundada en su ideología. Pero esa «idea», al combinarse con el poder de los que la tienen, se convierte en un arma que aniquila a voluntad. Además, está la cuestión de quién va a juzgar a los jueces. De esta manera, la película destaca que no «se juzgaría» —así, impersonalmente— en caso se aprobarse la ley en cuestión; sino que fulanito, sutanito y menganito (valga aclarar que hablo en masculino sólo porque todos los personajes que aparecen en la película como los prospectos de jueces son hombres) son los que lo harían desde un lugar específico, movidos completamente por sus propias subjetividades. Ellos clasificarían a las personas en dos: las dignas de ser invadidas en su intimidad y las que no. No en balde, los enemigos de ese grupo en el poder se pusieron a temblar. ¿Se imaginan a cuántas cosas chuecas se prestaría una ley como la que pretendía el congreso? Y ni pensar en tremendo retroceso que hubiera dado esa sociedad de ficción en materia de libertad, pobres gringos, los hubieran dejado sin el último refugio al que pueden recurrir para ser ellos mismos —si es que algo como eso puede existir, je—. Lo que sí, es que las cifras de paranoicos y paranoicas se hubieran disparado. Qué gacho ha de ser saberse susceptible de ser vigilado en todo momento. Lo bueno es que la película tiene un final feliz (je), es decir, la ley no se aprueba, porque gracias a la participación de dos héroes que atacan a los malos con sus propias armas (esto es, vigilándolos), priva la cordura.

La segunda reflexión vino a mí cuando vi la película mexicana Horas de agonía. Quien haya visto ambas películas me dirá que no tienen que ver una con la otra, y tendrá razón. Las tramas son completamente distintas, pero no perdamos de vista que de lo que aquí se está hablando es de los riesgos que conllevan las clasificaciones. Pues bien, resulta que el canal de televisión por cable que para mi fortuna exhibió esta última película, suele ofrecer un tipo de clasificación. Las letras de nuestro alfabeto le sirven para tal efecto. Los mexicanos ya estamos familiarizados con dicha clasificación y algunas veces confiamos en ella con los ojos cerrados. Recuerdo que cuando era niña, Nonatí me permitía o me prohibía que viera una película, dependiendo de la letrita con la que se anunciara. Nunca osé poner en tela de juicio a la mentada clasificación. Nunca, hasta que vi Horas de agonía. Después de verla, me pareció increíble que se haya anunciado con la letra «A», esto es, apta para todo tipo de público (¡incluyendo a los niños!). Y es que la trama está repleta de actos violentos y morbosos. Por ejemplo, el personaje principal, una loca hija de otra que cojeaba de la misma pata, mata a dos tipos (uno que fue su amante y otro que estuvo a punto de serlo) y casi se avienta también al marido, pero éste la mata al saberla loca incurable y enseguida se suicida. Además, se sabe que la madre de Irene (que así se llama la protagonista) también estuvo loca, que se suicidó aventándose a la Barranca de los vientos, arrastrando en su caída a su esposo. En fin, no pude más que agradecer no haber visto esta película cuando niña. No obstante, es muy probable que dicho filme se haya clasificado en otro tiempo de forma diferente, no lo puedo asegurar, pero me parece que los paisajes y las situaciones descritas, cuando hablan de tiempos pasados, se van cubriendo de un halo de inmunidad, como si por hablar del pasado ya no nos afectara de la misma forma en el presente. Pero, ¿podemos apostar que así es? Yo no lo haría. Con todo, más vale abrir muy bien los ojos y no confiar en las clasificaciones. Quién sabe quién las hace, desde qué sitios y qué persiguen al hacerlas.

Ah que los complejos…

2005-05-10T07:37:00.000-05:00

Los habitantes de la Santa Provincia de Xalisco (como tuvo a bien nombrarla el franciscano Tello) siempre se caracterizaron por su impulso independentista con respecto de la ciudad de México, pero de poco les valió. En tiempos de la colonia, la corona favoreció (lo más probable es que sin quererlo) a los espíritus autónomos de aquéllos nuestros antepasados novogalaicos, pues decidió que se estableciera una Real Audiencia en el reino de la Nueva Galicia, teniendo como sede la ciudad de Guadalajara. No obstante, como bien es sabido, dicha audiencia estuvo supeditada a los designios de la Audiencia de México. Muchas son las historias que desde entonces se han sumado a la larga tradición del centralismo del que hemos sido víctimas los que nos tocó ser «provincianos» —como gustan llamarnos, un tanto despectivamente, los defeños—. Por ejemplo, durante mucho tiempo la historia nacional fue la historia de la ciudad de México, como si en el resto de la república no hubiera ocurrido absolutamente nada. Recuerdo que cuando era niña y veía en mis libros de texto las ruinas arqueológicas de Teotihuacan, me preguntaba por qué aquí no había semejantes cosotas. Con el tiempo, conocí las ruinas del Ixtepete y no pude evitar sentir un complejo de inferioridad. Tan insignificantes, tan sucias, tan descuidadas, tan rayadas, tan olvidadas. Nada del esplendor de aquéllas del centro. Afortunadamente, desde hace algunos años y gracias al trabajo de arqueólogos como Schöndube o Weigan, quienes vivimos en el occidente de México hemos aprendido a valorar la riqueza que existe en la diferencia. Cierto, no tenemos las grandezas del centro, pero contamos con otro tipo de vestigios culturales que no por ser menos voluminosos son menos grandes. Por otro lado, gracias a la labor de Murià y todo su equipo de historiadores, ahora contamos con una Historia de Jalisco en la que destacan personajes y situaciones de otras épocas que habían permanecido en la sombra porque nadie se había dignado a prestarles atención. Pero más allá de lo que cuentan las historias, se encuentra lo que nos toca vivir en la vida cotidiana a los que estamos lejos del D.F. Cuando niña, me parecía algo muy normal acompañar a mi madre a la ciudad de México para realizar algún trámite. Con el tiempo, esa cuestión se volvió menos frecuente. Por fortuna, en Guadalajara ya ha operado en gran medida la descentralización, y ahora podemos hacer casi de todo en «casa». Pero el meollo del asunto, radica en ese CASI. Hace algunos días México se vistió de gala para recibir a Silvio Rodríguez. Cuando me enteré que el clon de Martí vendría a mi país, casi me paraba de cabeza por la emoción. Pero ¡oh!, desilusión, resulta que no vendría a mi ciudad, ni a una cercana. Pero eso no me detuvo, como soy su fan número uno (je), hice circo, maroma y teatro para poder ir al Auditorio Nacional. Me monté en mi carrito destartalado y me lancé a la aventura. Toda una noche de conducir se convirtió en una noche de reflexión. No dejé de preguntarme ¿por qué? Me parecía inconcebible que tuviera que arriesgar el pellejo para verlo. ¿Por qué un tipo tan comprometido como Silvio no pensaba en la raza «pobretona» como yo? Cierto que traté de justificarlo: «es que…la lógica del capital, el sistema, la china Hilaria» —me decía—. Pero nada me satisfizo. También recordé que después de cinco años de no haberse presentado en público en un evento masivo, vino a Guadalajara para la FIL, cuando Cuba fue el país invitado. Pero cuando pensé en las escasas siete canciones que interpretó entonces, el gesto perdió su brillo. En fin, sólo la impotencia me quedó. Hice la rabieta de mi vida. No podía entender por qué mi ídolo le seguía el juego al centralismo. ¿Cuánto tiempo, esfuerzo, ilusión, empeño hace falta para que los tapatíos consigamos librarnos de nuestra dependencia del D.F.? Pensar que todos mis cuates —aquellos que gustan de las rolas del buen Silvio— se tuvieron que quedar y se perdieron de una excelente velada. En fin, no pretendo llevar a Silvio ante los tribunales. Quizá sólo necesito desahogarme por lo mal que me va volverme a encontrar con mi complejo de provinciana jodida. Lo cierto es que, con todo, el concierto no tuvo madre y hay que reconocerlo. El peligro que representó viajar en carretera —¡y por la libre!— en una carcacha, quedó en segundo plano cuando me llené los oídos y el alma de las canciones del Silvio. Mi ídolo no me decepcionó.

Salí de Guanatos el miércoles cuatro de mayo a las once de la noche. El camino fue delicioso, estuvo acompañado de una noche estrellada, silenciosa y nostálgica. Las rolas que iba entonando me acompañaban, y con ellas, Nonatí y Don Crispín también iban conmigo. El café no podía faltar; de vez en vez me detenía en alguna cachimba para volver a llenar mi termo. Cuántas imágenes traje a la memoria gracias al concurso de la línea blanca que las evocaba. Esa carretera que encierra tantas historias —propias y ajenas, pero tan mías estas últimas, cual si yo misma las hubiera vivido—, me hizo rememorar las largas charlas en familia que tocaban el tema de los avatares de los traileros. Pero también reviví aquellas tan preciadas vacaciones en las que me iba de viaje con mis hermanos. ¡Ah!, qué viejos tiempos. «Cómo se nos pasa la vida casi sin darnos cuenta» —pensé—. Cuando llegué al Estado de México se acabó mi momento nostálgico, ya que tenía que concentrarme en el camino. Quien haya manejado por aquellos lares sabrá de lo que hablo, y es que los conductores son medio atrabancados. Conforme me acercaba al D.F., el tránsito se hacía más pesado; había momentos en que iba literalmente a vuelta de rueda. Pese al sueño que me cargaba, tuve que abrir muy bien los ojos para buscar el Palacio de los Deportes, donde compraría mi entrada para el concierto. Después de unas cuantas vueltas a lo borras di con el mentado lugar, pero cuando me acerqué a la taquilla, me percaté de que ya no había boletos. Se me vino el mundo encima. No sabía qué hacer. «Eso me pasa por desidiosa» —me decía—. Pero como estamos en un país en que todo se puede siempre que encontremos la manera en cómo hacerle, un alma caritativa se compadeció de mí y me dijo: «es que sí se puede señorita, pero ¿cómo le hacemos?» (je). En fin, por una módica cantidad de más pude conseguir mi entrada. Como el concierto era hasta en la noche, aproveché el día y la vuelta para hacer algunos trámites que había aplazado. Por fin se llegó la hora. Llegué al Auditorio temprano por aquello de los imprevistos —y es que me cargo una suerte de perro—. Me senté a tomar una coca para hacer tiempo, y mientras, observé a la raza que iba llegando. Caí en cuenta de que yo era un bebé en comparación con los «betabeles» que tenía a mi alrededor. Es muy probable de que yo todavía ni naciera cuando ellos ya eran fervientes seguidores del Silvio. De pronto sentí como que mi presencia desentonaba ahí, así que decidí alejarme y busqué mi lugar dentro del auditorio. Al poco tiempo el malestar desapareció, pues la gente que iba entrando ya era mucho más diversa: había desde señoras encopetadas hasta chavos banda, también había niños, parejas, viejitos —de muy buen ver, je—, grupos de amigos, alguno que otro solitario, etc. Pero, eso sí, perfectamente distribuidos geográficamente, según su estrato social. A las ocho cuarenta comenzó la rechifla. La gente reclamaba la tardanza de diez minutos. Inmediatamente se apagaron las luces, cosa que agradecimos con un fuerte aplauso. Salieron al escenario los músicos de Cienfuegos seguidos del tan esperado Silvio. Los aplausos retumbaron en el recinto y lo hicieron vibrar. Sin mayor preámbulo —ni siquiera saludó— se aventó con la rola que abrió el concierto: Mi casa ha sido tomada por las flores. Así, sin que la publicidad o él mismo hicieran notar que venía a presentar su último disco, Cita con ángeles, me di cuenta de que así era. La única rola que no cantó de dicho álbum fue Qué se yo. La neta me encontré con un Silvio muy cansado, los años ya le pesan, pero se sigue entregando, y espero que lo siga haciendo hasta el final. Me enterneció escuchar dos que tres gallos que ya delataban la ansia —la ancianidad, digo—, y me llené de una profunda tristeza. ¿Por qué se acaban las cosas buenas chingao? Pero, poniendo atención al evento en general y no sólo a la estrella, me pareció muy chido el que los mexicanos se apropiaran del concierto, ¿cómo?, con los clásicos gritos: peticiones de rolas, confesiones de amor o de admiración, muchos agradecimientos surgieron de aquí y de allá, los ánimos no podían faltar. Había momentos —los más— en que me molestaban, y es que no dejaban escuchar nada. El Silvio se esforzaba por contarnos las historias de sus canciones y la raza no lo dejaba ni hablar, así que tuvo que pedirnos con toda la seriedad del mundo y de manera muy respetuosa que lo dejáramos hablar. Pero cuando lo hizo, mi molestia se transformó en admiración por ese público mexicano que se sabe expresar. Hasta extrañé el tan tradicional cácaro. La verdad, entendí la postura del Silvio, pero no pude evitar identificarme con la raza y verle el lado positivo a su actitud, y es que también era su concierto y querían involucrarse. La mayoría desconocía las nuevas rolas y se mostraban ansiosos por gritar aquellas otras —las antiguas, las de rigor, las clásicas— que sí se sabían. De tiempo en tiempo, y con cierto dejo de enfado, el Silvio los complacía. Pero a pesar de la hueva que le daba cantar lo que tanto ha cantado ya, se inventó una estrategia que me pareció excelente, y es que ¡se interpretaba a sí mismo! Nos sacaba de onda porque les cambiaba el tono y los tiempos a sus rolas y sólo una vez nos dejó cantar solos a coro un pedazo de Papalote, puesto que siempre tomó la batuta para hacer las modificaciones que le nacían en el momento. La verdad, mis respetos. Pero lo más chusco de la noche fue que, en un momento donde reinaba el silencio porque todos estábamos esperando que el Silvio nos contara qué pedo con la canción que venía a continuación, un cuate desesperado gritó «te amo Silvio» con todas sus fuerzas, a lo que el Silvio contestó: «Ay, joven, con eso no te puedo ayudar, ¿qué le vamos a hacer». Al unísono, las carcajadas de las diez mil almas que estábamos ahí se dejaron escuchar. Y a continuación le dedicó la siguiente pieza —Te doy una canción— que, según dijo, la hizo tan ambigua para que ese tipo de situaciones cupieran. Otra cosa que me pareció muy elogiable fue que, una vez terminada la tanda programada, se regresó cuantas veces lo requerimos —cinco para ser exactos—. No le importó que los del auditorio ya no apagaran las luces, siempre que su público lo pidió con gritos y con aplausos, el se regresó a complacerlo. La primera vez que regresó fue para cantar la tan solicitada Ojalá —para mi desagrado—, y quizá fue también la que interpretó con mayor pesar. La segunda vez, interpretó Sueño con serpientes, y con ello, me di por bien servida, porque han de saber que es una de mis favoritas. Así siguió hasta que cerró con Verónica del mar. Claro que me hizo falta escuchar Esta canción, pero no importa, el concierto en su conjunto me dejó con un buen sabor de boca y me dio fuerza para regresarme en ese momento a mi rancho grande, con todo y lo desvelada que andaba. Chavos, lo siento sinceramente por quien se lo perdió, esperemos que haya Silvio para rato.

Una noche triste como muchas

2005-04-29T22:41:00.000-05:00

Yo no sé escribir con palabras bonitas, elegantes, rebuscadas, metafóricas, poéticas, o en última instancia, quizá hasta coherentes. Sin embargo, hoy necesité sólo escribir, como fuera. Quería decirte cuánto me haces falta, cuánto te extraño, y cuánto sufrimiento albergo en mi corazón a causa de tu partida. A veces paso mis días como cuando tú estabas aquí, es decir, creo que estás en tu casa, arreglándotelas de alguna manera, quizá peleándote con tu nueras, tus hijos, tus nietos o tus vecinos; pero cuando se acaba mi día [por ahí de las 5 o 6 de la mañana], después de haberme dado en la madre con tanto pinche trabajo —en parte para evadirme y no pensarte, extrañarte o sufrirte—, vuelves a mi mente y a mi corazón, y es cuando siento una profunda soledad, siento la orfandad en toda su extensión, y me pregunto ¿qué me queda?, la respuesta que encuentro muchas veces es: «nada», ya no tengo por lo que seguir aquí, ya no tengo vínculos en este mundo. Pero otras veces, saco fuerzas de no sé dónde y me propongo construir otras anclas que me hagan sentir que todavía queda algo en esta vida que vale la pena para mí. Necesito creer que tiene sentido que yo siga aquí. ¿Por qué me dejaste sola?
La última noche que estuve a tu lado [o que estuviste al lado mío], quería decirte un montón de cosas. ¿Te acuerdas que te leí un cuento?, creo que se llama “no se apene mi sargento”, o algo así. Es de Eraclio Zepeda, un chiapaneco que escribe muy chido. Pues bien, no se si recuerdes de qué se trataba pero con él te quería decir que necesitaba que me hablaras, que me interesaba saber quién eras, qué había sido de tu vida, por qué eras como eras, que te había hecho feliz, y también qué te había entristecido en la vida. Quería gritarte que te quiero mucho, que me haces falta, que tenía miedo de que partieras, que ya te aliviaras, que no sufrieras, que había valido la pena tu existencia, que habías hecho un montón de cosas buenas en tu estancia por estos «lares», que pese a todo lo malo que te rodeó siempre destacaste e hiciste una buena labor con tu familia, que te admiraba un chingo y que eras lo más importante —aun por encima de mí misma— en mi vida. Deseaba que me sintieras a tu lado, y que supieras que contabas conmigo, aunque decidieras irte, yo te apoyaba, pero no me agradaba la idea de que lo hicieras pensando que no había valido madre tu papel aquí. En fin, muchas cosas se quedaron sólo ahí, pensaba que la siguiente noche sería la última, y que podría despedirme en forma, pero te me adelantaste, se me hace que presentías lo que yo estaba pensando y no quisiste dejarme ese amargo momento. Quizá tuviste razón, no sé cómo hubiera manejando el hecho de que te me murieras en los brazos, tal vez no la hubiera librado —¡ja!, lo digo como si ya estuviera del otro lado—, de cualquier forma, muchas gracias por todo lo que fuiste y sigues siendo para mí.
Me duele pensar que muchas promesas se quedaron sin cumplir. No te pagué los cinco mil pesos que me prestaste para dar el enganche de la casa, ni te compré la tuya en Bugambilias, no te compré tu carro, no te llevé con tu hija Elba a Estados Unidos, no te puse la cocina integral en tu casa, no estuve contigo más tiempo, no te hice feliz —aunque lo intenté—. Perdóname por haberte fallado.
Y mil disculpas también por mi comportamiento actual. Yo sé que tú no hubieras querido que tus hijos estuvieran divididos, pero no puedo acercarme, tengo mucho rencor (sino es que odio) por ciertas viejas, y aunque sé que les hago falta a mis hermanos, no me agrada la idea de ser hipócrita y pasar por alto lo que siento. Sé que la única que sale perdiendo ahí soy yo, puesto que aparte de amargarme la existencia, no puedo ver a mis hermanos y sentirlos conmigo —con la falta que me hace—. En fin, ya vendrán tiempos mejores y te daré gusto, pero de corazón, por hoy no puedo ¿me esperas?
Luego sigo platicando contigo, para contarte cómo me va en la vida, y para que me ayudes a ordenar algunas cosas que traigo hechas un desmadre en la cabeza; además para recordar juntas nuestros momentos ¿te parece?, por ahí dicen que son los recuerdos los que nos mantienen con vida, y la neta yo quiero aprender a vivir. Hoy estoy triste como siempre, y te estoy pensando, también como siempre, sólo quería compartirlo contigo, quería comenzar a construir el puente de comunicación entre tú y yo. Si no lo había hecho antes es porque consideraba que no sabía cómo, pero ahora, aunque sigo creyendo que no sé cómo hacerlo, quiero aprender a hacerlo haciéndolo.

Tu niña….20 de marzo de 2004.

Una promesa es una promesa...

2005-04-28T21:42:00.000-05:00

Hace ya algunos años, en una provechosa borrachera (de esas en las que salen muchas netas), uno de mis hermanos me comentó que cuando nos quedamos huérfanos de padre se las vio negras (emocionalmente hablando). Al calor de las copas afloraron las lágrimas y los sentimientos. De pronto, sintió que no tenía palabras que alcanzaran para expresar su dolor y recordó que alguna vez las había volcado todas en un papel que atesoraba en su cartera. Me lo regaló y me pidió que si alguna vez tenía la oportunidad de publicarlo, lo hiciera. Pues bien, yo seguí conservando el dichoso papelito, cual si fuera un tesoro, porque me parecía que en él estaba una parte del corazón de mi querido hermano: una que me dio a conocer en una inolvidable noche.
Ahora ha llegado el momento de «publicarlo». Se me llegó la hora de cumplir aquella promesa que nunca olvidé. Afortunadamente, estos «inventos del hombre blanco» nos permiten hacer cosas que de otro modo no estaríamos en posibilidad de llevar a cabo. Sin más...ahí les va. A ver qué les parece.

REFLEXIONES DE UN TRAILERO

El sol se oculta ya.
Mirando estoy el ocaso,
y mis ojos la noche ven llegar.

Yo sigo recorriendo kilómetros y kilómetros sin cesar,
llevando bajo mis hombros el cargamento de mi pesar.

Llegaré a mi destino tras un largo viaje,
aunque sinuoso y pesado sea el camino.

Quisiera volver el tiempo atrás,
y revivir aquellos momentos cuando era niño,
donde lo único que importaba era solamente jugar.

Enciendo los faros de mi camión, iluminando la penumbra,
y a mi mente llega la figura de una persona con quien viví algunos años,
desde que llegué al mundo.

Nunca le di la importancia debida a su presencia,
aunque él imponía autoridad y sabiduría.

Con todo y sus defectos, errores y virtudes,
tengo que agradecerle lo que hoy es mi vida.

A lo lejos se alcanza a ver el resplandor de las luces de una ciudad y pensando digo:
"Lástima que sea tan tarde para reflexionar,
pues hace mucho tiempo que no lo veo,
ni lo veré jamás".

Se ha ido.
Se marchó siendo yo un adolescente.
Seguramente el señor de los cielos quería un asistente.

El sueño se apodera de mis ojos,
y el cansancio invade todo mi cuerpo por tanto manejar.
Quisiera que él estuviera a mi lado para contarle los problemas de mi vida.
Problemas que a ninguna otra persona le podría contar.

He detenido mi marcha para descansar,
no sin antes derramar una lágrima por el ser que se ha ido.

Es de madrugada y dormiré tan sólo unas horas,
para proseguir mi camino por la mañana.

Me recuesto pensando lo que hubiéramos hecho juntos.
"Si no te hubieras ido...Papá".

Olfatín... 23 de junio de 2002.

Va por tí hermano.

Un compañero ¿infiel?

2005-04-27T01:25:00.000-05:00

Hace algún tiempo vino a mí. Por azares del destino lo hospedé en mi casa. Le abrí un rinconcito en mi habitación porque no gustaba de estar solo. Nos hicimos mutua compañía, haciendo más llevaderas nuestras respectivas soledades. Lo recuerdo echado a mis pies en las largas noches de trabajo. No se me despegaba ni cuando tenía que ir al baño. Pero un buen día se fue. Y todo aquel amor que se supone me tenía lo echó al sesto de la basura. ¿Será que los perros no son tan fieles como creemos?